শ্যুটিং ছিল। অগত্যা আগের রাত ট্রেনে। হাজারিবাগের পূর্বের স্মৃতি সুখকর ন। স্মৃতি আর কোনদিনই বা সুখকর হয়? সময় কাটানোটাই আহা আহা... শালপাতার ফাঁক দিয়ে আলো কেটে কেটে পড়ছে আর অমন রোদ্দুরেও চমত্তকার মহুল গন্ধ দূরের পাহাড়গুলোকে কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতি বানিয়ে দেয়। সে গল্পে যদি ঢুকি রাত তো এমনিতেই কাবার। আমাদের সেরাত ছিল স্রেফ হাঁটাহাঁটি, এক মহুয়ার ঠেক থেকে হোটেল খুঁজতে খুঁজতে আরেক মহুয়ার ঠেকে পৌঁছে যাওয়া। এমন করেই চলছিল, পা আর চলছিল না। শেষকালে ক্ষান্ত দিই, এমনটাই জানতাম রাতে হাজারিবাগ কেবল মহুয়ার ঠেক হয়ে যায়, জঙ্গল টঙ্গল সব গালগল্প।

আরও একটা দিন হাজারিবাগে, এবং নেহাতই জন্মদিন। শ্যুটিং ছিল জোগিডি বলে একটা গ্রামে। কেটে গেল। মহুল গন্ধের বাইরে রোদ্দুরের গনগন আঁচে সারাদিন কেবল কুয়ো থেকে জল তোলাই হল। বিশাল বিশাল কুয়ো আর তার ভিতর ছায়া পড়ে গোটা পৃথিবীর। দূরের পাহাড়েরা কচ্ছপের মত গুটিয়ে থাকে কুয়োর জলে। জোগিডি গ্রামটার লয় নেই ক্ষয় আছে। জাঁকিয়ে বসেছে এচ আই ভি। এইরকমই জনা চল্লিশ বাচ্চার সঙ্গে কেটে গেল দিনটা। বটগাছে সুতো ঘুরিয়ে বটসাবিত্রী পুজো করছিল মহিলারা। এইতো। আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে চায় সকলেই। কেন যে বয়স বাড়ে।

পাহাড়ের নিচে ছোট ছোট বাচ্চারা নাচল গাইল সন্ধ্যে অব্দি। শ্যুটিং শেষ হলে অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম পাহাড়ের নিচে। আস্তে আস্তে আকাশ ভরে গেল তারায়। আরও একটা দিন কেটে গেল। এবার রাত্রে ফিরে যেতে হয় হাজারিবাগের হোটেলে অথবা পুরনো সব ঘুনধরা গল্পের কাছে। না। এবারে আর হাঁটাহাঁটি করিনি। ক্লান্ত ছিলাম, একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। এইতো এভাবেই জন্মদিন কেটে গেল।

সারাদিন মোবাইলে নেটওয়ার্ক ছিল না তাই ফোন টোনও পাইনি। তিনদিন বাদে এইমাত্র বাড়ি ফিরে মেলে দুটো খুচরো উইশ। কাঠমান্ডু থেকে চিত্র সাংবাদিক বন্ধু নীলায়ন একটা ছবি পাঠিয়েছে, সঙ্গে চারলাইনের একটা নোট, ষোল তারিখ মন ভাল ছিল না তাই কাঠমান্ডু থেকে আধ ঘন্টার দূরত্বে ভক্তপুরে পুরনো নেপালি আস্তানায় সে কিভাবে দিনটা কাটাল। ছবিটা রইল এই লেখার সাথে।