প্রসন্ন দিনটা বিষন্ন হয়ে গেল মাত্র মিনিট খানেকের ব্যবাধানে। কিছু মানুষ ইংলিশ ওয়েদারের মত। আনপ্রেডিক্টেবল। কখনও বৃষ্টি, আবার ঝকমকা রোদ্দুর পরক্ষণেই। এই বেলা আচ্ছন্নতা তো খানিকবাদে চরমতম বিযুক্তি। মানুষগুলো যে প্রকোষ্ঠে বসবাস করে সেখানে এখন আন্তর্জাতিক সংকট। বিশ্বব্যাপী নতুন সলিড নেতৃত্ব বিকাশ হচ্ছে - এক আমেরিকা তত্ত্বে। আমাদের আত্মপরিচয়ে নিয়ে এখন আদিখ্যেতা গেছে - সহজেই হতে পারি যেকোন জাতির স্বর - চামড়ার গায়ে মলিন যে রঙ আর নড়বড়ে অর্থনৈতিক ব্যাকবোন নিয়ে দাতাদের ফায়ারপ্লেসে পুড়িয়ে ফেলতে পারি স্বাধীণতাও।

যা বলছিলাম, আমার আজকের লেখার বিষয়টা ছিল আলু। তবে অদ্ভুতভাবে আলুগ্রন্থিত সেই আলুবীয় পোস্টটা প্রথম পাতা থেকে অপসারিত হয়েছে। একটা স্যাটায়ার লেখার পড়ে যে তৃপ্তির ঢেকুর তুলেছিলাম তা মুহূর্তেই বিদূরিত হয়ে গেলো, ভর করলো তেতো স্বাদ। আমার কষ্ট হচ্ছে লেখাটা সেভ না করাতে। কিছু লেখা আছে নিজের কাছে ভাল লেগে যায়, এটা তেমনই ছিল।

একটা লেখা ডিলিট করে ফেললে আসলেই অনুভূতিটা কষ্টকর। প্রথম এরকম একটা অভিজ্ঞতা হলো আজ।