একবার শরৎ এর জ্বর হলো। বাকীবিল্লাহ ও আমি তৈরী করলাম টক দই এর একটা শরবত। সেটা খেয়ে জ্বর আরো বেড়ে গেল। অনেক দিন হলো শরৎ এর কোন রোগশোক হলে আমিও নিজের মধ্যে সেটা টের পাই। ও-ও বোধহয়। অস্থির হয়ে পড়ে।

আমরা অনেক কিছু করেছি একসাথে। রাত জেগে ছবি দেখেছি। গল্প করেছি। ভিডিও ডকুমেন্টরী বানিয়েছি। ঢাকা শহর তন্ন তন্ন করে ঘুরেছি। প্রায় আট বছর হতে চললো। যখন ওর সাথে পরিচয় তখন সবেমাত্র অনার্স প্রথম বর্ষে। এবার সে মাস্টার্সও শেষ করলো।

আজকে শরৎ এর জন্মদিন, কিন্তু দেখা হচ্ছে না। নোয়াখালীর নানুর বাড়ীতে গেছে অসুস্থ্য নানাকে দেখতে।

তো তাতে কি? জন্মদিনে তোমার অস্তিত্ব টের পাই নিজের ভেতরেই। ভালো থেকো। তোমার মধ্যে আমাকে দেখি।