যে সরকারী কোয়াটারে থাকতাম সেখানে ইসলামাইজেশনের প্রথম জোয়ারে আমার বাপের মুখ থেকে হারিয়ে গেল রবীন্দ্র সংগীত আর তার বদলে গজালো দাড়ি। ইষৎ কৃষ্ণ বর্ণের গালে ঘনকৃষ্ণ চাপদাড়িতে তিনি কয়েকমাসেই তালেবান হয়ে গেলেন। পরিবর্তনের এই জোয়ারে আমার মত পিচ্চিদের অনেকের নুনুর আগা কাটা গেল। লালবাগ মসজিদের ইমাম সাহেব কলোনীতে রেনেসা সূচিত করলে আমাদের মক্তবে তালিম শুরু হলো। এবং অচিরেই তিনি টের পেয়ে গেলেন যে তখনও আমরা হিন্দুয়ানী লিংগ নিয়ে ঘুরছি। নুনু কর্তন বিভৎসতার সময় সমবয়সী মেয়েরা টিটকারী মারতো এই বলে যে তাদের লিংগ খোদাতায়ালা বিশেষ যত্ন নিয়ে তৈরী করেছে। সেটা শুনে আমাদের আদ্র ফরিয়াদে বিধাতার হৃদয় গললো। গজব নামলো তাদের উপরেও। কিছুদিনের মধ্যে সব কটা মেয়ের কান, নাক ফুটা হয়ে গেল।

তখন আমার গালে কবে দাড়ি গজাবে এই নিয়ে চিন্তিত ছিলাম এবং এর ও ৬/৭ বছর পরে দাড়ি যখন গজালো তখন আমরা সৌভাগ্যবশত অন্য সরকারী কোয়াটারে। সেখানে লালবাগের সেই মৌলভীও ছিল না আর আমার বাপের ইসলামী জোশও ফিকে হয়ে এসেছে।

দাড়ি কাটতে শুরু করলাম। এবং প্রতিদিনই গালের চামড়া দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করলো। কলেজে মোটামুটি ডেমনেস্ট্রেশন করে দেখালো কয়েকজন বন্ধু, হাউ টু শেভ, কিন্তু আমার কোন উন্নতী হলো না। সেইসময়টাতে আমাদের মধ্যে হঠাৎ করে জেকে বসলো লাল পুস্তিকা আর পাড়াতো এক কমিউনিস্ট ভাইয়ের দাড়ির আকর্ষণ। আমরা বন্ধুরা মিলে দাড়ি রাখা শুরু করলাম। কিন্তু বেশী পুরাতন দাড়ি কাটতে নাপিত অস্বস্তি বোধ করায় মাসিক দাড়িই হয়ে রইলো পুরা কলেজের বছরগুলাতে।

এরপরে নিয়মিত দাড়ি কাটা শুরু করি প্রেয়শীর চুমুর অবস্ট্যাকল দূর করতে। ছোট ছোট দাড়ির উপরে চুমুর পরশে আমার অনুভূতির কোন হেরফের না হলেও তার নারিকেলের ছোবড়ার মত মনে হতে লাগলো।

এখন আবার দাড়ি রাখতে ইচ্ছে করছে। প্রতিদিন শেভ করতে ভালো লাগে না। কেবলমাত্র দাড়িতে চুমু দিতে সুইটহার্টের আপত্তি না থাকলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার লম্বা দাড়ি গড়িয়ে পড়বে হাঁটুতে ইনশাল্লাহ। এখন সে রাজি হলেই হলো!