লেখক বলেছেন: হ, আপনেরে কইছে

লেখক বলেছেন: অপ্রিয় সত্য বললেন বুঝি!

লেখক বলেছেন: কষ্ট গুলো দারুনই বুঝি হয়!

লেখক বলেছেন: ঠিকাছে চালাইয়া যামু

লেখক বলেছেন: অনেক দিন লেখতে পারতে ছিলাম না, বরাতে আছিল না কিছু। আজকে আবার লিখতে পারলাম! বছরটা মনে হয় ভালই যাবে। আশা করা যাচ্ছে।

আপনের মনে কিছুটা স্থিরতা আসিয়াছে জানিয়া খুশী হইলাম।

লেখক বলেছেন: বছরের এই একটা রাইত সারা রাইত রেকশায় কইরা বিড়ি খাইতে খাইতে সারা শহর ঘুইরা বেড়াইতাম। আর মসজিদে মসজিদে গিয়া আল্লাহর কাছে একখান কইরা এপ্লিকেশন জমা দিয়া আইতাম।

লেখক বলেছেন: ঠিকাছে, দোয়া করি সবার জন্য। আপনে যান চিন্তা কইরেন না কোন খবর হইলে অণৃন্য ঠিকি আপডেট জানাইতে ভুলব না। সো ঠেনশন লইয়েন না কোন। যাই ফিরিজের থেইকা ঠান্ডা এক পিছ হালুয়া বাইর কইরা লইয়া আসি। বাংলাদেশের মানুষের হালুয়া রুটির লইগা একটা লোভ কইলাম বরাবরই আছে। খেয়াল কর্ছেন নিশ্চয়!

লেখক বলেছেন: কিসের দেরী দাদা?

লেখক বলেছেন: একেবারে সমকালীন!

লেখক বলেছেন: কি যে বলেন না লজ্জাই লাগে!

লেখক বলেছেন:

লেখক বলেছেন: কি রকম?

তস্তুরিতে ঢাকা স্মৃতি হাতে উঠোন পেরিয়ে প্রতিবেশীর বাড়ী যায়
তেজতুরি বাজার! পরনে তার সাদা কামিজ, মাথায় লাজুক ওড়না।

আহ্!

লেখক বলেছেন: আমি ত তখন ছিলাম না আপনি যখন রেখে গেছেন। ফিরে এসে দেখি একা একা গালে হাত দিয়ে বসে আছে অপনের "ভাল লাগা"। পরে আমি এসে তারে কইলাম, হ্যালো! সে কইল, ভালো?

লেখক বলেছেন: মাঝে মাঝে এমন কিছু লাইন গায়েব থেকে নাজেল হয়, কি আর করা তখন ব্লগে আইসা লিখা রাখি!

আমাদের পাশের বাসায় থাকতেন মোরর্শেদ চাচারা। উনার মা হলেন শের ই বাংলা এ কে ফজলুল হকের বোন। বুড়ি সারা দিন বড়ই গাছ আর আমড়া গাছ পাহাড়া দিত। এক শবেবরাত রাতে দাদী'র গাছের আমড়া পাইরা সব সাফ করে ফেলছিলাম! পর দিন ত মহল্লায় মার্শাল ল জারি হইয়া গেছিল!!!

লেখক বলেছেন: সিম্পলি

লেখক বলেছেন: হুম, খুবই চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলাম!

রাত বারোটায় বাসায় ফিরে হাত মুখ ধুয়ে যখন কম্পিউটার টা চালু দিয়েছি তখনি কলিং বেলটা বেজে উঠল। এতোরাতে কে আসবে ভাবতে ভাবতে দরজায় গিয়ে দেখি নীচ তলা থেকে একটা ট্রে এসেছে!

ডাইনিং টেবিলে চৌকো সূজীর হালুয়া, চেপ্টা গোল বুটের বরফি, চালের রুটি, ফিরনির উপরে কিশমিশের বাদামী হাসি এই গুনাহগারের অন্তরের অন্তস্থল নাড়িয়ে দেয়।

কিছু একটা লিখে সে কষ্টটাকে বের করে আনা আরকি। তাই বলে এমন সিরিয়াস নোট পাবো স্বপ্নেও ভাবিনি!

ধন্যবাদ মানবী।

লেখক বলেছেন: ধন্য ধন্য ধন্যবাদ।

লেখক বলেছেন: লজ্জায় কোথায় যেনো লুকিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, এই অভাজনের লেখা কেম্নে "প্রিয় কবিতা বা গানের লাইনের মতো" হয়? আমিত কিছুই বুঝতে পারছি না!

ধন্যবাদ প্রিয়জন, ফিরে এসে আবারো কিছু লিখে যাবার জন্য।

লেখক বলেছেন: সবাই মিলে এমন করতেছেন ক্যান আপ্নেরা

লেখক বলেছেন: একটু আগে আমার এক সুহৃদ এই লেখাটি পড়ে দীর্ঘ্য দিন বাদে আমাকে ফোন করল, ভাল লাগছে ধন্যবাদ ভাইজান।

লেখক বলেছেন: ওরে আপ্লুত হয়া গেলামরে, থ্যংক্স বিষুন

লেখক বলেছেন: আপনার বিশ্ময় ভরা মন্তব্য'র জন্য আপনাকে ধন্যবাদ চিঠি

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ। এখন ঈদ পাইলেন কই ম্যান! এখন পর্য্যন্ত মনের মত ইফ্তারিই খাইতে পারি নাই! আপনেরেও কোরবানী ঈদের আগাম শুভেচ্ছা ব্রাদার।

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ আসবার জন্য, পড়ে মন্তব্য করবার জন্য।

লেখক বলেছেন: Thanks

লেখক বলেছেন: দুষ্ক, আমার এই কইলজা পোড়া অঙ্গার আপনের চোখে এত দিন বাদে পরল আপচুস!

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ, আপনার প্রোফাইলের ছবিটা মজার। শুভেচ্ছা জানবেন।

লেখক বলেছেন: হুম, আইতাম ফরি। শুটিং আছে সকালে তবুও চেষ্টা কর্বাম।

লেখক বলেছেন: