এই রুমটাতে তুমি বসোনা।
এখানে পড়ে আছে আমার
আগোছালো কর্ম-ব্যস্ত দিন
এখানে তুমি ঠিক শুচি পাবেনা।

ঠিক পরের রুমটাই ড্রইং
এখানে তোমাকে আমি বসতেই দিতে পারিনা।
আমার দুই দিনের বন্ধুরা সব
এখানে ঠাট্টা-তামাশায় মশগুল
আমিও ওদের সাথে বসে 29 খেলছি।
ওদের সামনে তোমাকে
ইতিহাস খুঁড়ে এনে বসিয়ে
নিজেই ঠিক অসস্থিতে পরে যাব।

কিচেনে আগুন নেভানো হয়নি।
কিছু আগুন জ্বলেই, মিটিমিটি, ধিকিধিকি
জ্বলেই।
উত্তাপটা মাঝেমধ্যে আমি নিজেই টের পাইনা।
তবু জ্বালিয়ে রাখি আগুন;
একদিন ঠিকিই বাড়িয়ে দিব
পোড়াব মজিয়ে রাখা
তিক্ত স্বাধের সালুন।

ভোগের ডাইনিং এ তোমাকে
আমি কখনোই ঠিক কল্পনায় আনিনি।
যদিও সবাই বলে,
ঘুরেফিরে সবাই এখানে ঠিকিই আসে
কিন্তু যারা ভালবাসে, তাদের হয়ত
পাশের রুমটার মত
( যেটিতে তোমাকে আমি এতদিন রেখে এসেছি
এবং
আজকে আবারো আসার নিমন্ত্রন দিচ্ছি)
একটি ঘর থাকে।

কাঁচে ঘেরা স্মৃতির এই যে ঘরে
তুমি বসে আছ এখন
ঠিক স্পষ্ট যেন অবয়বটা দেখতে পাচ্ছিনা।
আঘাতের মতন আবছা কিছু ছায়া
বারবার লুকোচুরি খেলে যায়।

ঝাপসা কাঁচ, দাগওয়ালা কাঁচ ঠিক করে দিবে
এরকম একটি বিজ্ঞাপন আমি সম্প্রতি ফার্মগেটে দেখেছি।

আমার ঝাপসা হয়ে আসা
কাঁচপুর বাসীনি তোমাকে
স্পষ্ট করে দিতে
কেউ ওদের ডেকে পাঠাক।