ভাল করে চিন্তা করে দেখ, চ্যাটবক্সে এইসব আলাপের চাইতে
চিঠি লেখাই ভাল কি না।এক মিনিট দেরি হইলেই
যেরকম অস্থির হয়ে যাও, তাতে কিন্তু ভয়ই লাগে।
চিঠির জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হলে তুমি হয়তো
সম্পর্কই রাখতা না। এমনকি ফোনও
বন্ধ করে একা একা কানতাই খালি। তাই মাঝে মাঝে ভাবি এইসব
আইএম বন্ধ করে আবার আধুনিক যুগে ফিরে যাবো। গাদা গাদা চিঠিই পাঠাবো তোমার ঠিকানায়।

যদিও অপেক্ষার অভ্যাস করার উপযোগী সেই চিঠিযুগ ফিরিয়ে আনা কঠিন। কেননা, আমি জানি- তুমি নিশ্চিত জানো না তোমার পাড়ায় পোস্ট অফিস ঠিক কোথায়। যে তোমার কাছে চিঠি নিয়ে যেতে পারে তার চেহারা কতটা শুকনা। এমনকি দুইটাকার হলুদ খাম এখন কত টাকায় বিক্রি হয় তাও জানো না। আমিও জানি না।
সবচেয়ে বড় কথা, তোমার আদ্যপান্ত সব জানলেও ঠিকানা জানি না। তোমার সম্পর্কে যা জানি, যতটুকু তুমি বলেছো আর যতটুকু আমার অনুমান সে অনুসারে একজন ডাকপিয়ন তোমার কাছে পৌঁছাতে পারবে না।

পুরানা কত কিছুই তো ভাল লাগে। চিঠিও ভাল লাগতে পারে। চলো ট্রাই করে দেখি একবার। আমার ঠিকানা রইলো, তোমার ঠিকানা আমি কাউকে দেবো না। ভয় নাই।

চলো পাড়ার পুরনো ডাকঘর কোথায় জেনে রাখি। চলো চিঠি লেখালেখি করি।