পৃথিবীতে আমার একজনই প্রেমিক। প্রেমিক মানেই তো বোকা, তো আমার ওই বোকাটা সামুরও প্রেমিক! সামুর সঙ্গে তাঁর প্রেমের বয়স প্রায় তিন বছর। মানে বোকামিরও তিন বছর!
তিন তিনটি বছর সে সামুকে লজ্জায়-শরমে সংকোচে তাঁর আসল পরিচয় দিতে পারেনি। ছদ্মনামে সে প্রেম চালিয়েছে। কিন্তু প্রায় দুসপ্তাহ আগে তাঁর মনে হলো এবার পরিচয় প্রকাশের সময় এসেছে, নতুন বছরে নতুন এবং আসল চেহারায় হাজির হতে হবে!
আর এরকম ভাবনা থেকেই সে তাঁর নিজ নামে সামুর কাছে প্রেমিক হিসেবে নিবন্ধিত করেছে....কিন্তু সামু যেনো এক ‌গাধাপ্রায় আন্ধা প্রেমিকা--এত পুরনো প্রেমিককেও সে চিনতে পারছে না! তাকে কিসব নিয়ম-কানুন আইন-আদালত দেখিয়ে আদালতের মতোই আটকে রেখেছে...বলছে পর্যবেক্ষণ করছে!
কিন্তু আমার মনে হয় সামুপ্রশাসন সত্যি সত্যি তা করছে না!
হে সামুপ্রশাসন, হে সামু-আদালত!
আমার প্রেমিককে দ্রুত মুক্তি দিন।
একইসঙ্গে আরও যারা একই সেলে আটকে পড়েছে তাদেরকেও মুক্তি দেওয়া হোক!