অাম্মু নাকি পৌনে তিন কেজি ওজনের একটা ইলিশ মাছ কিনেছে! সচরাচর এতো বড় ইলিশ আমাদের ওদিকে পাওয়া যায় না! তো, আমি বাসায় গেলে নাকি সেটা রান্না হবে! কথাটা শুনে অস্বস্তি লাগলো! আম্মুকে বললাম, আমার যেতে তো অনেক দেরি, এতদিন মাছটা রাখা ঠিক হবে না! উনি বললেন, তাতে কি, ইদের সময় তো বাসায় আসবি, তখন রান্না করবো !
গরুকেও হয়তো গতির সূত্র বোঝাতে পারবো কিন্তু অামার মা কে এটা বোঝাতে পারবো না যে, ইদ অাসতে এখনো ৯-১০মাস বাকী !
কথা না বাড়িয়ে বললাম, 'শোন আম্মু, যখন বাসায় যাবো, তখন মাছটাকে কড়া করে ভাজি করবা, তারপর সরিষার তেল দিয়ে খিচুড়ির সাথে গরম গরম পরিবেশন করবা! আমি খাবো আর তুমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখবা!ঠিকাছে?'
মেয়েটা বলল, 'আচ্ছা, তুই আগে বাসায় আয়তো....."
আমি জানি, এই মুহুর্তে মেয়েটা মনে মনে হাসছে, আর সেই দৃশ্যটা কল্পনা করছে! হয়তো ভাবছে, পাগল ছেলের অাবদার না রেখে কি অার পারা যায়! তার এই ভাবনাটা আমার সহ্য হলো না !
বললাম, 'আচ্ছা আম্মু, ধরো বাসায় যাওয়ার সময় আমি গাড়ি এ্যাক্সিডেন্ট করে মারা গেলাম, তখন তুমি ইলিশটা কি করবা?'
ওপাশ থেকে উত্তর পাওয়া গেল না, ফোনটাতে তিনবার টুট টুট করে উঠল !
সাথে সাথে আজাদের মায়ের কথা মনে পড়ে গেলো ! ৭১সালে, জেলখানার গেটে দাঁড়িয়ে আজাদ মায়ের হাতের রান্না করা ভাত খেতে চেয়েছিল, পরদিন জেলখানায় এসে আজাদের মা আর আজাদকে দেখতে পান নি! তার সন্তানকে ভাত খাওয়াতে পারেননি বলে, সেই মা পরবর্তী জীবনে যতদিন বেচে ছিলেন ততদিন একটা ভাতও মুখে দেন নি !
এখন যদি অামি মারা যাই, অামার মা কি অার কখনো ইলিশ খাবে?
এখনকার মায়েরাও কি এমন হয় !
সবারটা তো জানি না, অামি কেবল অামার মায়েরটা জানি ! মচকানোর মতো কোনো মেয়েকে অামি মা হিসেবে পাই নি, কোনো প্রতিজ্ঞা করলে তিনি সেটা রাখবেনই !
সৃষ্টিকর্তা তাকে এমন কিছু না করাক !