যখন লিখছি আমার সোনাবাবুটা ছোট্টো ছোট্টো হাত পা দিয়ে তার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। এক মাস ধরে এটা শুরু হয়েছে। সাথে সাথে আমাকেও অনেক বড় একটা দ্বন্দ্বে ফেলে দিচ্ছে। সামনে আমার বিএসসি ফাইনাল। বুয়েট এর শেষ কয়টা দিন ওকে নিয়েই ক্লাস করেছি। এখন ওকে নিয়েই ঘুরে বেড়াই, নানান রঙ্গিন স্বপ্ন দেখি। কিন্তু আমার দ্বন্দ্বের কোনো সমাধান পাই না। ফোরথ ইয়ারে স্ট্রিকচার মেজর নেয়ার পর থেকেই স্বপ্ন দেখেছি পিএচডি করব, নিজেরা একটা ডিজাইন ফারম করবো।কিন্তু যেটা নিয়ে ভাবি নাই তা হল আমার সন্তানের সারাদিন।ও কার কাছে বড় হবে? কে খাওয়াবে? কে কথা শেখাবে? খেলতে খেলতে হয়রান হয়ে কাকে জড়িয়ে ধরবে?গোসলের পর কে মাথা মুছে দিবে? যখনি দেখি আমাদের চারতলার ৫ বছর বয়েসী মেয়েটা বুয়ার হাতে খায়, বিকালে না ঘুমিয়ে কারটুন দেখে আর সন্ধায় ঝিমানর জন্য সারাদিন পর পাওয়া আম্মুটার ঝাড়ি খায়, একটুও ভাল লাগে না।আমার মানিকটা হয়ত গর্ব করতে পারবে ওর আব্বু সফ্ট্‌অয়ার ইন্‌জিনিয়ার আর আম্মু সিভিল ইন্‌জিনিয়ার,সাথে সাথে ওর মনটা কি আমার ওপর একটু অভিমানেও ভরে যাবে না? আমার আম্মু এখনো আমার যেরকম যত্ন নেন,আমার অসময়ে খাবার জন্য ও একটু কিছু বানিয়ে রাখেন,ঘুমালে পায়ের নিচে একটা বালিশ দিয়ে যান, আমি কি আমার সন্তান কে এর সিকিভাগ ভালবাসা ও দেখাতে পারবো?স্কুলে আমার একটা বান্ধবী ছিল, জেবা।ওর পানির বোতলটা সবসময় ময়লা থাকতো।আমার বাবুটার ও কি এমন হবে?একলা ঘরে খেলতে খেলতে হঠাৎ আমার কথা মনে করে কেঁদে উঠবে না তো?
জাফর ইকবাল স্যার এর ‘শান্তা পরিবার’ বইটা পরে আমার ও মনে হত আমারো যদি শান্তার মত অনেকগুলা বাবু থাকতো!কিন্তু তাহলে আমার পড়াশুনা আর পিএচডি ? আমি কি করবো? আমার কোন স্বপ্নটা ভুল?