।
উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে বন্ধুদের সাথে কক্স'বাজার ভ্রমণটা কারণবশত হাতছাড়া হয়ে গেলো। সবাইকে বিদায় দিলাম ট্রেনের জানালায়। তারপর বেশ কিছুদিন পর চললাম চট্টগ্রাম, আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা। অনেক ছোট বেলা থেকেই নিঃসঙ্গতা খুব উপভোগ করতাম। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক প্রহর কেটেছে নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গতার সাথে মৌনতারর লেনদেন আজও তাই অনেক উপভোগ্য। সাতদিন... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলে-মেয়েরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে চলে যায় মাঝরাত্রির অনেক আগেই। ধর্ম-চর্চার দুর্বোধ্য আরাধনা শেষ করে কিছুক্ষন পর সহধর্মিনীও বলেন 'শুভ রাত্রি।' ব্যাস, সব চুপচাপ। ছেলে-মেয়েরা অনেক সকালে বিদ্যাপীঠে যাবার কালে শুরু করবে তান্ডব। তবুও, নিদ্রাহীনতার পর্দায় গভীর রাতের পরে ভেসে ওঠে যৌবনের ফেলে আসা স্বর্ণালী দিন আর ভুলে যাওয়া ভুলগুলো।
মনে পরে ২০০৪... বাকিটুকু পড়ুন

অপদেবতার কুপ্রভাব থেকে নিজের মুক্তি চেয়ে শুরু হয় ধর্মের দর্শন, তারপর 'শুরু করিলাম সেই সৃষ্টিকর্তার নামে' একবিন্দু রক্ত থেকে যিনি তৈরী করেন অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক শয়তান। আসমানী কিতাবের শুরু এভাবেই, একের পর এক আয়াত। সেই আয়াত উল্টেই 'কুফরী', অপদেবতার সান্নিধ্য। অন্য কোনো এক কিতাবের মন্ত্র উল্টে তন্ত্র। যান্ত্রিক জীবনকে... বাকিটুকু পড়ুন

রুশদি'কে নমস্কার করা ঘড়ির কাটা যখন হেলতে থাকে তার বামে, তখন আমরা সবাই ঘুমিয়ে ডান কাত হয়ে। অনেক্ষন পর ঢলে পরা সময় আর ক্লান্ত প্রেতাত্মারা স্বীয় কবরের পথ ধরে। কালী আন্ধার দূর করতে মুয়াজ্জিন ঘোষণা দেয় 'নিদ্রা হইতে ইবাদত উত্তম'; জেগে ওঠে শহরের সব পুরোহিত'ও। একই অন্তরযামীর উপাসনা দিয়ে শুরু... বাকিটুকু পড়ুন

সুপ্রিয় ঈশ্বর,
ডারউইন সত্য না তোমার গন্ধমের কাহিনী সত্য; তা নিয়ে এখনো তর্ক-বিতর্ক চলছেই। সে কি ঈশ্বরের পুত্র ছিল, নাকি তিনি ছিলেন ঈশ্বরের বন্ধু? এই বিতর্কের বেড়াজালে ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে সব সম্পর্ক আর সব বন্ধুত্ব।

বড় বড় ধর্ম ব্যবসায়ীরা কিছুদিন হলো টেলিভিশনে আসে। ৮০/৯০'এর দশকে ঢাকা'র লোকাল বাসে চুলকানি আর গোপন... বাকিটুকু পড়ুন

হাসপাতালের বাথরুমের জানালা দিয়ে সূর্যের আলো। আয়নার সামনে আমাকে আধো আলোকিত করে, অর্ধেক থাকে অন্ধকারে। আমার মাথায় কবিতার ছন্দ উদ্বাহ নৃত্য করে। আমার কলুষিত স্মৃতি, যেখানে আলো পরেনা কোনোদিন, তাই কেও দেখতেও পায়না। আমার মনে পরে ফেলে আসা স্মৃতি, যে স্মৃতির সাথে আজও আমার অন্যায় সহবাস। নিজের অবয়বে তাকিয়ে থাকতে... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৮৪ সালের শীতের শুরু। আমার চুরি বিদ্যার প্রথম প্রয়োগ করেছিলাম নিজের ঘরেই। আব্বা ঘুমাচ্ছিল, আব্বার মোটর সাইকেলের প্রতি আমার দুর্নিবার আকর্ষণ। চাবি চুরি করে বেরিয়ে গেলাম। এ'গলি ও'গলি ঘুরে অবশেষে একবার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ভেঙ্গে গেল একটি বাতি। কোনো রকম বাসা পর্যন্ত ফিরে এলাম, যেমন ছিল তেমন আবার রেখে দিলাম জায়গার... বাকিটুকু পড়ুন

না, ফোনটা সে তার মেয়ের হাতে তুলে দেয়নি, তুলে দিয়েছে তার ছেলের হাতে।
হেটে হেটে কাজে যাচ্ছিলাম, হাড় কাপানো ইউরোপের শীত। পকেট থেকে হাত বের করা যাচ্ছেনা। একটা আঙ্গুল ভেঙ্গে গিয়েছিল ৭ বছর আগে, কেটেকুটে জোড়া লাগিয়েছিল বিশেষজ্ঞ। বলেছিল 'এই কাজে আমার পারদর্শিতা পৃথিবীতে হাতে গোনা কয়েকজনের মধ্যে, ৬ মাসের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রবাসে পাড়ি দেয়া ভিন্ন জীবন ...

জীবন - ১/
রুবেল, বয়েস ২৮-৩০; সদাহাস্য পরিশ্রমী এক সুঠামদেহী। আমার সাথে কাজ করতো এক সুপারমার্কেটে। ব্যবসার পাশাপাশি আমার খেয়াল'ও রাখতো একটা বড় বোনের স্নেহে। বয়েসে আমার ১০/১২ বছরের ছোট ভাইয়ের মতো হলেও সত্যিই আমার প্রতি তার ছিল বড় বোনের স্নেহ-মমতা। রোজার দিনে... বাকিটুকু পড়ুন

রোহিঙ্গা' সংক্রান্ত যে ছবিগুলো সামাজিক গণমাধ্যমে প্রকাশিত হচ্ছে সেগুলোর বেশ কিছু এরকম;
১. তেল কোম্পানিতে আগুন লেগে ২০০ শ্রমিক পুড়ে মরে যাওয়া লাশের ছবি।
২. চায়নার কোনো এক প্রদেশে ভূমিধ্বস/ভূমিকম্পে নিহতদের লাশের সৎকারে ব্যস্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুরা।
৩. বোকা-হারাম কর্তৃক হত্যা করা খ্রিষ্টান সম্প্রদায়ের আফ্রিকান কালো মানুষ; বোকাদের করা হারাম কাজ।
৪. থাই... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর; তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বললেন ... অরে ভাই, আপনি বসেন, বসেন বলছি তিনি কি বললেন।
হুজুরের সারাদিনের চুলকানি চরমে পৌঁছিল সান্ধ্য ভুঁড়িভোজনের পর। হুজুরের মন আর মস্তিষ্ক সারাদিন যাহার সাধনা করিল সেই নারী দেহ টেলিভিশনের সামনে বাংলা সিনেমার গানের অনুষ্ঠান 'ছায়াছন্দ' দেখিতে ব্যস্ত। অস্থির হুজুরের শত ডাকেও সারা দিলেন না... বাকিটুকু পড়ুন

আজ একটু বদনাম করার ইচ্ছে জাগছে মনে। একটা সময় ছিল, কাজের বিরতিতে সিগারেট টানতে ইচ্ছা হলে সহকর্মীদের বলতাম 'চলেন একটু বারান্দায় গিয়ে কারো গিবত করে আসি'। বদনাম করার মত ছিল না কেও, থাকলেও আমাদের কারো সময় বা রুচি ছিলনা কারো দোষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করার। অপূর্ব, অসাধারণ কিছু সহকর্মী পেয়েছি বিজ্ঞাপন... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মা আর মেয়ের আংশিক কথোপকথন, দূরত্ব - ১০/১২ হাজার কিলোমিটার।
মা: পড়াশুনা কেমন চলছে দাদু?
মেয়ে: জ্বি, ভালো। সামনে পরীক্ষা। দো'আ করবেন।
মা: অবশ্যই। সামনে তো বড়দিন, বড়দিনের ছুটির আগে পরীক্ষা না পরে?
মেয়ে: এখানে সবচেয়ে বড় দিন জুন মাসে। তখন বার্ষিক পরীক্ষা থাকে। এখন কোনো বড় দিন সামনে নেই। নভেম্বর... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর, এক পর্যায়ে তিনি বলেই ফেললেন 'রাসূল তার জীবদ্দশায় যা করেননি তা আমাদের করে যাবেনা'। আমার ৪২° ফটোগ্রাফিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে আমার জায়গা থেকে দাঁড়িয়ে দেখছি তাকে আর তার পিছনের তাকে তাকে হাজার হাজার ইউরো মূল্যমানের জীবনবিনাশী সিগারেট। মুনাফা; ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানির ভিন্ন রকম, ৬.৫% থেকে ৭.২৫% পর্যন্ত। যাইগ্গা, যে কিনবে... বাকিটুকু পড়ুন

.
কমপক্ষে ৫০০০ বছরের চীন দেশীয় ইতিহাস বিশ্বের দলিলে লিপিবদ্ধ। চীন দেশীয় শিল্প, চারুকলা, জীবনধারা, জীবন ধারার রূপশৈলী অভিভূত করেছে পৃথিবী। বাণিজ্যনীতি নির্ধারণে চীনারা বহুযুগ আগে থেকেই ছিল বিশ্বখ্যাত। একটু একটু করে চীনারা ছড়িয়ে পড়েছে সারাবিশ্বে, বিশ্ব গ্রহণ করেছে চীন'কে। জীবন ধারণ, জীবনধারা, শিল্পকলার প্রকরণ বা ব্যাবসা শৈলী, যাই হোক... বাকিটুকু পড়ুন