পাঁচটা দিন কেটে গেল, মেরি গো রাউন্ড, মেরি গো রাউন্ড। রাস্তা, অফিস, বাসা। নিজেকে কোনক্রমে টেনে হিঁচড়ে বিছানায় ফেলা। আবার একলাফ-দুইলাফ, কাজ আর কাজ। বৃক্ষের মতো গভীর জঙ্গলে পড়ে ঘুমাচ্ছন্ন হতে মন চায়। হায় মন, সে উড়িবার ডানা কোথায় পায়! সব ধ্রুপদ থেমে যায়, নিজেকে যুদ্ধবিদ্ধ শবের মতো লাগে। হিংসা বিষ দেখি, পলাশের গান তিরোহিত দিনে। সকাল হয়। পিঠে বোঝা-ছুটছি, নাকে মুখে ধূলো - ছুটছি। ক্লোরোফরম এ চেতনা লুপ্ত করে রাখি। এই তো আসছে বৃস্পতিবার, বৃহস্পতিবার রাত ফূর্তি নাইট।
আমার বুকে আনন্দের হ্রেষাধ্বনি নেই। তবু নিজের সাথে এ দুটো দিন থাকব - এ স্বস্তি ভাবনায় নিজেকে আশ্বস্ত করি। আমি কতদিন আমার আমিকে দেখি না..........