ঘুম আর জাগরণের অন্তর্দ্বন্দ্বে মাঝে মাঝে ঘুম হেরে যায় জেগে থাকার কাছে । জেগে থেকে পথের শেষে কোন একলা নিশাচরকে হেঁটে যেতে দেখি, অবাক চেয়ে দেখি আঁধার ঘেরা ভ্রমের এই শহরটা, কল্পরাজ্যের শত মানুষের ভিড় থেকে খুঁজে নেই খুব প্রিয় কাউকে ! মাঝে মাঝে দূরে কোন অট্টালিকায় আগুনের ফুলকির জ্বলে উঠা আর নিভে যাওয়াও দেখি ! একাকীত্ব মাঝে মাঝে সবাইকেই আঁকড়ে ধরে ।
মাঝে মাঝে মনের কোণে বন্দী ইচ্ছে গুলোকে গলা চেপে ধরি । লাভ হয় না, কিছু হয় না ওদের । বন্দী পাখির মতো ওদের ছটফট করাটা কমে না একটুও । ইচ্ছে - শিকলের ঝনঝনানি শুনি রাতভর । দূরে কোন নিশি-প্রহরীর বাঁশি বেজে উঠে । যেন সারাদিনের বন্দিত্ব বরণ করে নেওয়া ইচ্ছে গুলোকে মনের ঘর থেকে ছুটি দিলো ।
কোন কোন গভীর রাতে সব বাদ দিয়ে বারান্দায় যেয়ে আকাশ দেখি । স্মৃতিগুলো বলে ছেঁড়া পাতায় তাদের নিয়ে কবিতা লিখতে, মানুষগুলো হয়তো বলে তাদের নিয়ে ভাবতে, আঁধার ডাকে তার মাঝে মিশে যেতে, কিছু প্রশ্ন বলে তাদের উত্তরগুলো খুঁজে দিতে ! আমি কিছুই করি না, শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখা ছাড়া । কাজল কালো আকাশটা যেন কোন সেলুলয়েডের পর্দা - কতো শত স্মৃতি যে এখানে জমা হয়ে আছে কে জানে ! সেলুলয়েডের পর্দাও মাঝে মাঝে দেখি না, দেখি শুধু আকাশ । আমার রাতের পৃথিবীটা বারান্দা আর বারান্দা দিয়ে দেখা এক চিলতে আকাশেই আঁটকে রাখি !
আজ আকাশে কিছু মেঘমালা ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবিরাম বর্ষণের অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ আছি, যে বর্ষণে মনে হবে আমি বিশাল নদীর মাঝে ছোট্ট এক নৌকায় বসে আছি . . ! বর্ষণের গানের জন্য অপেক্ষা করে আছি, যে গান শুধু বাসার সামনের বিলুপ্তপ্রায় টিনের চাল থেকেই পাওয়া যায় . . ! অপেক্ষাটা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ . . . . . !
সর্বশেষ এডিট : ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৭ রাত ১:২২