নাহিয়ান ,
কাল কখন আমাদের বাসায় আসছো ভাইয়া ? গত ৫/৬ বছরে তোমার আসার দিনগুলোতে অধীর হয়ে থাকি , দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে যতবার ছুটে গেছি , চিরঅমলিন হাসির প্রিয় ছোট ফুপুর কোল থেকে তোমার পেলব হাত দুখানা ধরে আমার কোলে জড়িয়ে নিয়ে তোমায় জিজ্ঞেস করেছি ...."কেমন আছো ভাইয়া ?" । তুমি ছোট, কথা বলতে শেখোনি , আমার কথার জওয়াব তাই দাওনা , কিন্তু তাই বলে একটিবার ভালো করে আমার দিকে তাকাবেও না ? ছোট ফুপুকে বলতে ইচ্ছে করি , "ফুপু তোমার ছেলেটা তো আমাকে চেনে না , আমাকে পছন্দ করে না " । অন্য সময় হলে ছোট ফুপু উত্তরে বলে , "নাহিয়ান , মেহরাব ভাইয়ার মত হতে হবে না ?" আমি মনে মনে বলি , "নাহ নাহিয়ান ,মেহরাবকে আমি তো চিনি এই মেহরাব হবার দরকার নেই , তুমি অন্য কিছু হও , তোমার কাছ থেকে আমি শিখে যেন , আমি সবার চেনা সত্যিকার মেহরাব হতে পারি" । কিন্তু ভালবাসার প্রকাশে আমি খুব বেশি অক্ষম ,ফুপুর দিকে তাকিয়ে আমি থেমে যাই , তোমায় কিছুই বলা হয় না , ছোট ফুপুর কাছে কোন উত্তরও শোনা হয়না ।

কাল যখন আমাদের বাসায় আসবে কি গল্প শুনবে বলতো ? আমি একদম গল্প করতে জানিনা ,তারপরও এবার ঈদে আবির ফাহিম নাঈমকে অনেক গল্প শুনিয়েছি । আমার ফুপুগুলোকে আমি খুব ভালোবাসি , সবচেয়ে ভালোবাসি ছোটফুপুকে । দেশে ফেরার পর , ছোট ফুপু ছাড়া সবাইকে পেয়েছি সংসারে ব্যস্ত হয়ে পড়তে । ঢাকায় যতদিন ছোট ফুপু থাকতো , স্কুলে একা যেতে মেহরাব ভুলে যেত ।আজও অনেকদিন পর পর গ্রামে যখন চাচাত ফুপাত ভাইবোনরা একসাথে হয়ে উঠানে বসি , ফুপুদের কারও মুখে আব্বু ডাক শুনে আমাকেই সবার মাঝ থেকে উঠে যেতে হয় । আবির ফাহিম নাঈমরা এসে হাত ধরে বসে থাকে , গল্প শুনতে চায় । তুমি আসোনা । ছোট ফুপুর কোলে দূরে বসে থাকো , তোমাকে আমার খুব গল্প শোনাতে ইচ্ছে করে , কিন্তু কিছুই বলা হয়ে উঠে না ।

জানো নাহিয়ান ? ২০০০ সালে ছোট ফুপুর যখন বিয়ে হয় , তখন আমি অনেক কষ্ট পেয়েছিলাম । বিয়েটা আমার আব্বুর চাচাত ভাইয়ের সাথে হওয়ায় অনেক খুশিও হয়েছিলাম । চাচার মত মিষ্টিভাষী বিনয়ী আমার ২৩ বছরের জীবনে আমি দ্বিতীয়টি খুজে পাইনি । তুমি জানো , কত ভালো বাবা-মা তুমি পেয়েছো ? নির্ধারিত সময়ের আগে জন্ম নেয়া তোমায় যখন ইনকি্উবেটরে পেল সবাই , ফুপু আর চাচার মুখে উতকন্ঠার আর আনন্দ মিশেল যে ছবিটা দেখেছিলাম ,সেটা কি ভুলতে পারবো কোনদিন ? অনভিজ্ঞ কিছু নার্সের অবহেলায় খুলে নেওয়া অক্সিজেন মাস্কটার প্রতিশোধ সারাজীবন বইতে হবে জানতে তুমি ? যখন জানলাম অক্সিজেনের অভাবে তোমার হারিয়ে যাওয়া কিছু ব্রেন সেলের অভাবে ক্ষীণ হয়ে আসছে তোমার দৃষ্টশক্তি , দূর্বল হয়ে যাচ্ছে তোমার শরীর , কথা বলার ক্ষমতা হারাচ্ছো তুমি, শুধু বিশ্বাস হতো না আমার । অন্য দশটি ফুটফুটে শিশুর সাথে কোন পার্থক্য চোখে পড়তো না তোমার শরীরে। নাহিয়ান , তোমার বাবা মায়ের সেসব দিন কেমন ছিল ? ফুপুকে আর ফুপাকে তো একটা বারও অভিযোগ করতে শুনলাম না , নীরব কান্নাটা আমার সামনে একটা বারও নিঃশব্দের সীমা ছাড়ালো না । নাহিয়ান , তোমার তুমি ছাড়া বাবা মায়ের সংসারে সুখের কোন কমতি নেই , শুনেছি আজ পর্যন্ত একটা দিনও তোমার বাবা মায়ের সামান্য মনোমালিন্য হয়নি , তোমাকে ঘিরে সামান্যতম যত্নের ত্রুটি হয়নি ।
তোমার ৩০ টি ভাইবোন তোমাকে খুব ভালোবাসে , সবার চাইতে তুমি অনেক আলাদা , সেটা তুমি জানো ?

কথা বলবে না নাহিয়ান ? ফুটফুটে ছোটবোন সামিয়ার সাথে একটু খেলবে না ? বাবা মাকে একটা বার বলবে না .......আমি তোমাদের খুব ভালোবাসি? জায়নামাজে ফুপুর পাশে নিজের পায়ে একবার দাড়াবে না ? ফুপার স্নেহ মাখা হাতটা ধরে একটু দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলবে না ...."আব্বু কাল কখন যাবো ?"

কাল কখন আসছো ভাইয়া ? দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে যতবার ছুটে যাবো, চিরঅমলিন হাসির প্রিয় ছোট ফুপুর কোল থেকে তোমার পেলব হাত দুখানা ধরে আমার কোলে জড়িয়ে নিয়ে তোমায় জিজ্ঞেস করবো ...."কেমন আছো ভাইয়া ?" । তুমি বড় হয়েছো,তাও কথা বলবে না ? কিন্তু তাই বলে একটিবার ভালো করে আমার দিকে তাকাবেও না ? ছোট ফুপুকে বলতে ইচ্ছে করবে, "ফুপু তোমার ছেলেটা তো আমাকে চেনে না , আমাকে পছন্দ করে না " । ফুপু হয়তো বলবে , "নাহিয়ান , মেহরাব ভাইয়ার মত হতে হবে না ?" আমি মনে মনে বলবো , "নাহ নাহিয়ান ,মেহরাবকে আমি তো চিনি এই মেহরাব হবার দরকার নেই , তুমি অন্য কিছু হও , তোমার কাছ থেকে আমি শিখে যেন , আমি সবার চেনা সত্যিকার মেহরাব হতে পারি" । কিন্তু ভালবাসার প্রকাশে আমি খুব বেশি অক্ষম ,ফুপুর দিকে তাকিয়ে হয়ত থেমে যাই ,আমার পানে চেয়ে থাকা ফুপুর হাসিমুখের মাঝেও চোখে কোণে চিকচিক করে ওঠা জলের বিন্দুটা আমার চোখ এড়াবে না তোমায় কিছুই বলা হয়ে উঠবে না , ছোট ফুপুর কাছে কোন উত্তরও শোনা হবেনা।

........... তোমার ভাইয়া