সেবার যাচ্ছিলাম রাজশাহীতে। সাথে আমার স্ত্রী ছিলেন। আমাদের কোচটি 'গ্রীণ লাইন' ছাড়লো সকাল আটটায় কল্যানপুর থেকে। গাড়ী ছাড়ার একটু পর শুরু হলো টিপ টিপ বৃষ্টি। ফলে কোচের ভিতরে আরো বেশী ঠান্ডা হয়ে গেল। একসময়ে এয়ারকুলার বন্ধ করে ফ্যান চালিয়ে দেয়া হলো। তাতেই ঠান্ডা লাগছিল। যাই হোক আমারা খুব ভাল ভাবেই বঙ্গবন্ধু সেতু পার হলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য!! ওপাশে কোন বৃষ্টি নেই। পুরো রোদ ঝলমল করছে। তারপর আমাদের গাড়ীটি থামলো একটি রেষ্টুরেন্টে। আমরা সেখানে নামলাম, ফ্রেশ হবো আর কিছু হালকা খেয়ে নিবো এই ভেবে। আমাদের যাত্রা বিরতির সময় মাত্র ২০ মিনিট।

যে যার মত নেমে গেলাম। প্রসাধন কক্ষ থেকে সোজা রেষ্টুরেন্টে। আমি আর আমার স্ত্রী বসলাম একটা টেবিলে। চা আর স্যান্ডউইচের অর্ডার দিলাম। আমাদের পাশের টেবিলেই বসে ছিলেন একজন ভদ্রমহিলা আর তার বাচ্চা। বাচ্চার বয়স আনুমানিক ৪ বছর হবে। ভদ্রমহিলাও আমাদের বাসের একজন যাত্রী। উনি ওনার বাচ্চাকে ভাত খাওয়াচ্ছিলেন। গরুর মাংশ দিয়ে ভাত খাওয়ানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু সেই ছেলে কিছুতেই খাবে না। অনবরত জেদ করছে।

আর চিৎকার করে বলছে, "আম্মু আমি সুড়ুৎ খাবো"। বার বার একই কথা বলছে। আমরা আশ্চর্য হলাম, এই "সুড়ুৎ" টা আবার কি? আশে পাশের দুই একটা টেবিলের লোকজনও বাচ্চাটার দিকে তাকাচ্ছে। একটা ভাতও মুখে নিচ্ছে না।

অবশেষে বাস ছাড়ার সময় হয়ে গেল। আমরা উঠে পড়লাম বাসে। ভদ্রমহিলার সিট আমাদের সিটের ডান দিকে। আমি ওনাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপা, সুড়ুৎ টা কি?" উনি হেসে বললেন, "ঢেড়স"।

হাসতে হাসতে অবস্থা শেষ। বাচ্চাটার মা বলল, আমার বাচ্চা ঢেড়স খুব পছন্দ করে। আমি ওকে সরষে বাটা দিয়ে ঢেড়স রেঁধে দিই। ও ওটা দিয়ে যা একটু খাওয়ার খায়। যেহেতু ঢেড়স একটু পিচ্ছিল ধরনের। তাই ওটা মুখে নিয়ে ভিতরের দিকে টান দেয় আর ওটা সুড়ুৎ করে মুখের মধ্যে ঢুকে যায়। তাই ও ওটার নাম দিয়েছে "সুড়ুৎ"।

আচ্ছা বলেন তো আমি এখন এই "সুড়ুৎ" কোথায় পাই?

আমি বললাম, "হ্যাঁ তা তো ঠিকই"