অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
একটা ইন্ডিয়ান লাল হিরো সাইকেল কেনা হলো। দামটা ঠিক মনে করতে পারছি না এ মুহুর্তে। সাইকেলের হাটটা ছিল আমাদের বাসা থেকে দুই/তিন কিলোমিটার দুরে। আমার একবন্ধু আরো একজন পরিচিতকে নিয়ে গেলাম সাইকেল কিনতে।
পুরো হাট ঘুরে ঘুরে কয়েকটি সাইকেল দেখে আমার ঐ হিরো সাইকেলটাই পছন্দ হলো। দরদাম করে, দাম পরিশোধ করলাম। সাইকেলের কাগজ তৈরী করে, ফি দিয়ে হাট থেকে বের হয়ে আসলাম। তারপর ঐ সাইকেল আমার বন্ধুটি চালিয়ে নিয়ে বাসায় আসলো। আর আমি রিক্সায় পিছনে পিছনে আসলাম। কারণ আমিতো সাইকেল চালাতে জানতাম না।
তারপর যথারীতি শুরু হলো সাইকেল চালানো শেখা। প্রতিদিন ভোরবেলা স্কুল মাঠে চলে যেতাম। এভাবে দুই থেকে তিনদিনের মাথায় আমার সাইকেলে ব্যালেন্স আসলো। রাস্তায় উঠেছি আরো হয়ত দুই একদিন পর। একটা নেশা পেয়ে বসলো। একসময় খুব ভালো সাইকেল চালানো শিখলাম। এবং ওটার উপর যথেষ্ট কন্ট্রোল চলে আসলো। হাইওয়েতেও অনেক সাইকেল চালিয়েছি। পাশ চলে দ্রুত চলে যাওয়া ট্রাকের বাতাসের ধাক্কাতেও হাত একটুও কাঁপেনি।
প্রতিদিন সকালে প্রায় তিন থেকে চার কিলোমিটার করে সাইকেল চালাতাম। আমি খুব স্পিডে চালাতাম। এমন একটা সময় আসলো, যখন আর হাঁটতে ভালো লাগতো না। খুব যন্ত করতাম সাইকেলটার।
পুরো সাইকেলের সব বল বিয়ারিং খুলে সেটাতে আবার নতুন ফনিক্স এর বলবিয়ারিং লাগানো হলো। তাতে আরো সাবলীল একটা ভাব আসলো। সবসময় মোবিল, গ্রীজ দিতাম চাকায়, চেইনে। সুন্দর করে মুছে রাখতাম ওটা। দুইএকজন চালিয়েও খুব মজা পেত।
এভাবে অনেকদিন সাইকেল চালালাম। একসময় কেন যেন হঠাৎ সাইকেলে চড়তে আর ভালো লাগতো না। ওটা পড়ে থাকলো বারান্দায়। রোদ, বৃষ্টি, ঝড় গেলো ওটার উপর দিয়ে। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতাম। কিন্তু ভালো লাগতো না। একসময় সাইকেলটা আম্মা আমাকে না জানিয়ে কার কাছে যেন বিক্রি করে দিলেন।
এখন আবারো মাঝে মাঝে সাইকেল চালাতে খুব ইচ্ছা করে। কিন্তু হয়ত আমার ছেলেকেই এখন সাইকেল কিনে দিতে হবে। সে এখন মার্কেটে গেলে দোকানে থাকা সাইকেল গুলো নিয়ে টানাটানি করে, ওটার উপরে চড়ে বসে। কিছুতেই নামতে চায় না। ওর দিকে তাকিয়ে আমি আমার সেই দিন গুলো দেখি। মাঝে মাঝে হারিয়ে যাই আমার সেই ছোট বেলার অতীতে। খুব খারাপ লাগছে। নষ্টালজিয়ায় পড়ে যাই।
গতকাল "পুসকি" এর সাইকেল নিয়ে একটি পোষ্ট পড়ে মনে পড়ে গেলো আমার সেই প্রিয় সাইকেলটার কথা। জানিনা আমার সেই সাইকেলটা এখন কোথায় আছে? যেখানেই থাকুক, যেই চালাক, ভালো থাকুক। জানিনা এখনও সচল আছে কিনা?
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই নভেম্বর, ২০০৮ দুপুর ১২:৩৯
