এ আমার এক সৌভাগ্য। কোনবারই আম কিনে খেতে হয় না। না, তার মানে যে, আমার আমের বাগান আছে তাও না। প্রতিবছর এই সিজনে আমার শ্বশুড় বাড়ী থেকে আমের ঝুড়ি আসে। তবে এবার এখনও আসেনি। বেশ চিন্তায় আছি।

তবে কি জামাই কদর কমে গেলো? কিন্তু এটা ভেবেও একটু আশ্বস্থ হই যে, আমার পরে তো আর কোন জামাই নেই সুতরাং আমাকে নিয়েই তাদের একটু মাতামাতি আছে এবং থাকবে।

কিন্তু আমের সিজনের অর্ধেক চলে গেলেও সবুজ-হলুদ রং আম এখনও হাতে নিয়ে দেখতে পারলাম না। আমি শুধু বাজারের আমগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে পাশের বাড়ীর আননের আমের আঁটি চাটার দৃশ্য দেখি। বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠে। আর মনে মনে গালি দেই।

কিন্তু এবার আমের দেরী দেখি মনে সন্দেহ হয়। ইনিয়ে বিনিয়ে ফোন দিলাম শ্যালককে একটু টোকা মেরে, "কিরে, তুদের উদিকে এবার আমের ফলন কেমন হয়েছে বে? পুরা বাজারে তো ভারতের আম দিয়া ছায়া গেলো। রাজশাহীর আম কি এবার ফেল মাইরবে নাকি?"

আমার চালাক শ্যালক বুঝতে পেরে বলল, "না গো দুলাভাই, আমের ফলন জব্বর হয়াছে, আমার পরীক্ষা চইলছে তো, এইজন্য সময় পাছিনা, দুই বাগানের আম নাম্মিয়ে রাইখাছি, ঝুড়িও করা হয়াছে, কিন্তু পাঠাতে পাইরছিনা।"

আমি বললাম, "শোন, তাড়াহুড়া করিস না। ভালো করে পরীক্ষা দে। সবকিছুর আগে পড়হালিখা, বুইঝাছিস।" এই বলে লাইন কেটে দিলাম। সেও তো প্রায় প্রায় ৭/৮ দিন হয়ে গেলো কিন্তু শালার পরীক্ষা কি এখনও শেষ হয়নাই?

[বলে রাখা ভালো ইহা মোটেও ফান পোষ্ট নয়, ইহা একটি টোপ বিশেষ]