জীবনের শেষ বেলায় এসে বারবার শুধু সে কথা মনে পড়ে । ...

আজ আমি আমার জীবনের না বলা একটি কাহিনী বলব, যা আমি এতটি বছর ধরে কাউকে বলিনি। বলতামও না, কিন্তু আমার এ কাহিনী পড়ে যদি কারো উপকারে আসে তাই বলছি ......

আমি তখন দশম শ্রেণীর ছাত্র ... অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি আমার পাশে বসা মেয়েটির দিকে , সে আমার বন্ধু, কি আশ্চয সুন্দর ও নিষ্পাপ তার মুখ। আমার তাকে বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” । কিন্তু আমি বললাম না ... কারন সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভাবে ... অন্য কিছু নয় ।

সেদিন ছিল আমাদের স্কুল জীবনের শেষ দিন , জীবনে প্রথমবারের মত আলাদা হচ্ছিলাম আমরা । সবাই বিদায় নিচ্ছিল একে অপরের কাছ থেকে । সে আমার কাছে বিদায় নিতে এলো, আমার খুব বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” । কিন্তু আমি বললাম না ... কারন সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভাবে ।

১৪ই ফেব্রুয়ারী , Valentine’s Day, সে আমাকে ফোন করলো, বলল, আমি কি ব্যস্ত , আমাকে বললো তার সাথে দিনটি কাটানর জন্য, কারন আমি ছাড়া তার ভাল কোন বন্ধু নেই। সারাদিন আমরা একসাথে ঘুরলাম । আমাদের প্রিয় রেস্টুরেন্ট এ প্রিয় খাবার খেলাম, হাসলাম, দুষ্টামি করলাম। বিদায় বেলায় সে আমাকে একটা গোলাপ দিয়ে বলল “আমি এই দিনটা কোনদিন ভুলব না, আমার তাকে বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” । কিন্তু আমি বললাম না ... কারন আমি জানি সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভাবে ...

আমি দাড়িয়ে আছি এয়ারপোর্ট এ । সে আজ চলে যাচ্ছে আমাকে ছেড়ে অনেক দূরে। উচ্চ শিক্ষাথে বিদেশে পারি জমাচ্ছে। আমি অপলক তাকিয়ে আছি তার দিকে, সে আমার হাত দুটি ধরে বলল, পাভেল তুমি আমার সবচেয়ে কাছের ও প্রিয় বন্ধু , আমাকে ভুলে যেও না । আমার তখন বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” । কিন্তু আমি বললাম না ... কারন আমি জানি সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভাবে ...

সানাই বাজছে । চারদিকে উৎসব । আজ তার বিয়ে, সে বধু বেশে এলো আমার সামনে । আমি অপলক তাকিয়ে আছি তার দিকে । কি অদ্ভুত সুন্দর লাগছে তাকে । সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদছিল । আমার খুব বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” । কিন্তু আমি পারলাম না ... কারন আমিও কাদছিলাম অঝোরে ...

আমি দাড়িয়ে আছি তার অনিন্দ্য সুন্দর মুখের পানে... অদ্ভূত সুন্দর ও নিষ্পাপ তার চেহারা।। সে শুয়ে আছে কফিনে ... সাদা কাফনে জড়ানো ... আমার বারবার বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” ... আমি বললামও তবে টা শুনার ক্ষমতা তার ছিল না ।

... অন্যান্য জিনিসের সাথে তার কয়েকটা ডায়রি পাওয়া গেল ... একটা ডায়রি সে দশম শ্রেণীতে থাকতে লেখা । সেখানে লেখা ছিল ... আমি অপলক তাকিয়ে আছি আমার পাশে বসা ছেলেটির দিকে, সে আমার সবচেয়ে ভাল ও প্রিয় বন্ধু । আমার খুব বলতে ইচ্ছে করলো , “ভালবাসি” কিন্তু আমি বললাম না ... কারন আমি জানি সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভাবে ... অন্য কিছু নয় ।

- -পাভেল ২০৫০