বরগুনা যাওয়ার আগে ও আমাকে বলল ও নাকি আমাকে অনেক মিস করবে। আমি তেমন কিছু বললাম না। শুধু নীরসভাবে বললাম ভাল। ও আমাকে জিজ্ঞাসা করল আমি ওকে মিস করব কিনা। আমি এবারো তেমন কিছু বললাম না। কতক্ষণ চুপ থেকে বললাম আমার মনে হয়না আমি তোমাকে মিস করব। সকাল সাতটায় তাকে আমি গাবতলী থেকে দ্রুতি বাসে উঠিয়ে দিতে যাই। ও আমাকে প্রতিবারের ন্যায় কতগুলো কথা বেশ দরদ নিয়ে বলল। যেমন- পড়াশুনা করবে, ঠিকভাবে খাওয়া-দাওয়া করবে, বাইরে বেশি ঘোরাফেরা করবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি শুধু মাথা নাড়লাম। আর কিছু বললাম না। ও চলে গেল।

ওর সাথে আমার পাচঁ বছরের সম্পর্ক। আমি মাঝে মাঝে খুবই বিস্মিত হই এ ভেবে যে কীভাবে আমাদের সম্পর্ক এতদিন টিকে আছে। আমাদের যখন সম্পর্ক হল তখন আমরা সবে দশম শ্রেণীতে পড়ি। বলা যায় অনেকটা অপরিপক্ব বয়সের প্রেম। কিন্তু এখন তো বেশ পরিপক্ব হয়েছি বলেই মনে হয়। তারপরও আমাদের সম্পর্ক সগর্বে টিকে আছে। শুধু তাই না, প্রেমের দিক থেকে আমাদের জুটিটা অনেক বন্ধুর কাছেই আদর্শ হিসেবে গ্রহণযোগ্যতা পেয়েছে।

কিন্তু আমি জানি এ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার পিছনে আমার বিন্দুমাত্র অবদান নেই। যেটুকু, তা সবই ওর। আমার ধারণা আমি হলাম পৃথিবীর সবচেয়ে আনরোমান্টিক একটি ছেলে। আমার মধ্যে নেই কোন রোমান্স, নেই কোন অনুভূতি শক্তি। আমার এক বন্ধু বলেছে আমি নাকি যান্ত্রিক হয়ে গেছি। অথচ এরপরও ও আমার প্রতি বিরক্ত হয় না। আমার এসব অভ্যাস অত্যন্ত সহজভাবে মেনে নিয়েছে। এও কি সম্ভব!! আমার ধারণা অন্য কোন মেয়ে হলে আমাকে কবেই বিদায় জানিয়ে আরেকজনের হাত ধরত! অথচ এই মেয়েটা এখনো এই অধমকেই আকড়ে ধরে পড়ে আছে।

আমার অনেক বদঅভ্যাস আছে। যেমন- অলভ্য জিনিসের প্রতি আমার আকাঙ্ক্ষা তীব্র। অলভ্য জিনিসকে সহজলভ্য করতে আমি অনেক কিছুই করতে প্রস্তুত। কিন্তু জিনিসটা যখন আমার কাছে সহজলভ্য হয়ে যায়, তখন আর তার প্রতি আমার কোন আকাঙ্ক্ষা কাজ করেনা, কাজ করেনা কোন বিশেষ আগ্রহ। যখনি আমার মনে এরকম একটা ধারণা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়- এটা এখন চিরকালের জন্য আমার, তখন আমি তার প্রতি আসক্তি হারিয়ে ফেলি। তখন আমার পক্ষ থেকে তার ভাগ্যে জোটে শুধু অবহেলা।

আমি জীবনে ওর সাথে অনেক খারাপ ব্যবহার করেছি। কিন্তু ও কখনো সেগুলোকে পাত্তা দেয়নি। আমি রাগ করলে সে হাসে। আমি কাঁদলে সে কাঁদে। আমি কিছু করতে নিষেধ করলে করবে না। আবার কিছু করতে বললে সানন্দে করবে। অদ্ভুত!!

আচ্ছা, প্রেম আর ভালবাসার মধ্যে পার্থক্য আছে কোন? অনেক কবি-সাহিত্যিকরাই তো এদের মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট না। অনেকে বলে থাকে প্রেমের মধ্যে কামনা থাকে, কিন্তু ভালবাসার মধ্যে থাকে না। কিন্তু এটা একটি উদ্ভট যুক্তি মনে হয় আমার কাছে।

আজ এত কিছু লেখার কারণ হল আমার মনটা খুব খারাপ। কিন্তু মন খারাপ থাকার কারণটাই আমি বের করতে পারছিলাম না। হঠাৎ আমি আবিস্কার করলাম যে কোন একজনের অনুপস্থিতির কারণেই বোধহয় আমার মনটা খারাপ। অর্থাৎ তাকে আমি মিস করছি।

আচ্ছা, আমার কি কোন পরিবর্তন ঘটবে না? আমি কি এরকমই থাকব? ও আর কতদিন এরকম সহ্য করবে? সহ্যশক্তিরও তো একটা সীমা আছে। জানিনা কী আছে আমার ভাগ্যে তা আমার মহান স্রস্টাই জানেন।

এখানে আমার বিক্ষিপ্তমনের প্রকাশ ঘটেছে। যার কারণে লেখা সামঞ্জস্যহীন লাগতে পারে। আশা করি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।