১। ফ্লাস্কে চা থাকে। চা খেতে টেবিলে চলে গেলাম। কাপে দুধ-চিনি নিয়ে পাশে থাকা ফ্লাস্ক না নিয়ে জগ নিয়ে পানি ঢেলে দিলাম। ভাবছিলাম এখন কি করতে হবে? হুঁশ ফিরে এল। ফ্লাস্ক থেকে চা না ঢেলে জগ থেকে পানি ঢেলে ফেলেছি।

২। পানি খেতে গেছি, জগে এক ফোঁটা পানিও নেই। জগের মুখ... বাকিটুকু পড়ুন

শেষতক
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কখনো অনুভূত হতো না আমার
কিন্তু এখন ভীষণ অনুভব বারবার!
বাস্তবতা ছিল না, শুধু ভাবতাম
কত কিছু করব তাই করতাম।
তা ছিল কেবল কল্পনায়, ভাবনায়
প্রতিদিন-ই থাকি আমি ডুবে যাতনায়।
না ছুঁয়েই আমি শেষ, শেষ
কোনো ভাবেই পারছি না বেশ!
অহেতুক, ঝামেলায় জড়াতে চাই না
জড়িয়ে যাই। সমস্যা চাই না
জর্জরিত! একটুও ছাড়ে না, বেদনা!
দরিদ্র ঘরের ছেলে... বাকিটুকু পড়ুন

" অভিমান "

তোমার ঠোঁটে বোল শিখেছি
তুমি আমার মা, কেমন করে
ভুলছ আমায় বলতে
পারিনা। এমন করে চলে
গেলে, ফিরে ও এলেনা। হয়তো
তোমার সুখেই কাটছে দিন,
আমায় ভাবছ না।

আমি এখন সাগর পাড়ে
শুধুই গান গাই। কি আর
করি বলো মাগো, তুমিতো
আর নাই। অন্য গৃহে
থাক তুমি অন্য লোকে
বাস। কেমন করে আমায়
ছেড়ে করছ বসবাস?... বাকিটুকু পড়ুন

মাত্র মাস দুই আগে আমার এক আত্মীয়ের সাথে দেখা আমার এক বোনের বাড়ি। তার স্ত্রী মারা গেছেন তার সপ্তাহ দুই আগে। মক্কায় উমরাহ করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং সেখানেই মারা যান। চল্লিশ বছরের সংসার করা স্ত্রীর স্মৃতি স্মরণ করতে গিয়ে দেখলাম তার চোখ বেয়ে নেমে... বাকিটুকু পড়ুন

হুডখোলা রিকশায় বসে আছো
হাতে অনুজ্জ্বল বর্ষাতি
তার কাতর চোখ—দেখছে তোমার বৃষ্টিস্নান।
বরষার চুম্বনে বিভোর চিবুক তোমার
উচ্ছাস বোঝাই চোখ নিয়ে ভিজছো তুমি,
ভিজেই যাচ্ছো সব হারানোর আনন্দে।
তোমার ভেজা চুলের সুবাস ছড়িয়েছে রোডময়—

দূরের কোনো গাঁয়ে—ভিজছি আমিও
অভিন্ন অসুখের পাহারায়,
শোকাতুর সন্ধ্যা পকেটে তাকিয়ে আছি;
তোমার ভরসায়।
এভাবেই এসো, বর্ষাতি হাতে—
ভেজা শাড়ি শুকাবার আগেই।


#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

সেই ছোট বেলার কথা। চৈত্রের দাবানলে আমাদের বিরাট পুকুর প্রায় শুকিয়ে যায় যায় অবস্থা। আশেপাশের জমিজমা শুকিয়ে ফেটে চৌচির। গরমে আমাদের শীতল কুয়া হঠাৎই অশীতল হয়ে উঠলো। আম, জাম, কাঁঠাল, বাঁশঝারের ছায়াকেও আর ভরসা করা যায় না। তারাও কেমন যেন বৈরি আচরণ করছে। আমার ক্লাস ফাইভে পড়া বান্ধবীরা বলল,” চল... বাকিটুকু পড়ুন

অসহ্য গরম। রাতেও ঘর থেকে বের হলে শরীর পুড়ে যায়।শরীর জ্বলে যাচ্ছে।বাতাসটাও কেমন যেনো ভয়াবহ গরম।
পুরো শহর যেনো একটি সচল ওভেন হয়ে দাড়িয়েছে,
শৈশবের কথা মনে পড়ছে ভিষন।
গ্রামে এমন গরম দেখি নি ভর চৈত্র-বৈশাখেও।
দপ্তর দীঘি স্কুলের ভুতুড়ে আম গাছটির নিচে শুয়ে বসে সময় কাটিয়েছি অলস উদাস দুপুর।
আম পাতার চড়কি বানিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

উভয় দেশই একবার করে হামলা পাল্টা হামলা করেছে । পুনরায় হামলা পাল্টা হামলা হলে পুরোদস্তুর যুদ্ধ বেধে যাবে । ইসরায়েল যদি একাই ইরানের সাথে লড়াই করে , তবে ইরানের জয়ের সম্ভাবনাই বেশি । কিন্তু বাস্তবতা হলো ইসরায়েলের সাথে যুক্তরাষ্ট্র এবং কিছু পশ্চিমা দেশ একসাথে ইরানের বিরুদ্ধে লড়বে , আর তখন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি পূর্ণিমায় আমার বয়স বেড়ে যায় । আমি ভাবতে থাকি আমার এই রক্ত-মাংসের কাঠামো খুব শিগগিরই পোকামাকড়ের খাবার উপযোগী হতে চলেছে । মৃত্যু পরবর্তী জীবন কেমন হবে, কি পাবো, কি পাবোনা সেটি ঘিরে সুবিশাল চিন্তার জন্ম হয় ।

মৃত্যুর আগমুহূর্তে মানুষের কিরকম অনুভূতি জাগ্রত হয়, হরমোনগুলো কি ধরণের প্রভাব ফেলে,... বাকিটুকু পড়ুন