- বাজান কেমন আছো?
- (ফোকলা মুখের একগাল হাসি)।
- বাবা জানিস, তোকে পাওয়াতে আল্লাকে এইমাত্র একটা বিশাল ধন্যবাদ দিলাম।
- উঁম্
- তোর থুতনিটা একদমই তোর মা'র টার মত, কপি-পেস্ট। অবিকল সেই রকমই একটা ভাঁজ পড়ে।
- (সে আমার চুলের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে টানতে থাকে)।
- ড্যাড্, বড় হয়ে কি হবি তুই?
- ওঁ
- খুব ভাল মানুষ হোস্, আচ্ছা বাবা?.......পাপা, কাক টা কোথায় গেল, দেখতো? টিকটিকিটা? এই কাক-টিকটিকি আসো আমার বাবার সাথে খেল।
- উ উ উয্য্য্ (আঙুল তুলে ছাদের দিকে, বাইরের দিকে দেখায়)

...রাতের বেলা...

- বাবা, ঐ যে, ঐটা হলো চাঁদ আর তার পিছনে সবটাই আকাশ, দেখেছো বাবা, দেখেছো?
- (চোখ তুলে বিশাল চাঁদ-আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে আমার ছেলে)।
- বাবা, চাঁদ কোথায়, চাঁদ?
- (ভরা চাঁদের আলোয় আমাকে অবাক করে..চোখ আর আঙুল দিয়ে সে আমাকে চাঁদ চিনিয়ে দিল!)
- বাবা, এইটা হলো গাছ। মানুষ যদি 'সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি' হয় তাহলে গাছ 'সৃষ্টির মহান সৃষ্টি'। কারো ক্ষতি করে না, বুঝেছো পাপা?
- (সে তার ভাষায় অনেক কথা বলে যায়। তার স্কেলের চেয়ে অনেক উপরে উঠে তা তা..দা দা ব'লে একমনে জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে দুলে দুলে কথা ব'লে যায়)।
- বাবা, তুই আকাশের মত বড় আর গাছের মত মহান হবি, আচ্ছা বাবা? কিন্তু মানুষ হোস, ঠিক আছে? promise?
- (কী যে ব'লে গেল বুঝলাম না)
- আমি লালনের সেই ব্যাকূল প্রশ্নের গান ধরলাম ও'র জন্য-"ইতর-আতরাফ ব'লে, দূরে ঠেলে নাহি দেবে, এমন মানব সমাজ কবে গো, কবে গো সৃজন হবে, যেদিন হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃীষ্টান জাতি গোত্র নাহি রবে?" বাজান, পারবি তো, না?
- (খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে সামনের একটা পিঁপড়া ধরতে)।
- তোদের পারা উচিত্, পারবি। তোরা অনেক সাহসী হবি, যাকে ঘৃনা করার তাকে যুক্তিতে কর্মে ঘৃনা করিস, যাকে ভালবাসার তাকে পাগলের মত ভালবাসিস, আচ্ছা বাবা?
- (পিঁপড়াটাকে ধরতে তখন সে আরো মনযোগী)।
- বিশ্বাস করি তোদের প্রজন্ম 'confused generation' নামে পরিচিত হবে না, তোদের লক্ষ্য, পরিচয় অনেক আগে থেকেই স্থির থাকবে, দেখিস।

.....ছেলেটা আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঘুমের জন্য আমার কাঁধে মাথাটা এলিয়ে দেয়। আমাদের বাপব্যাটার একটা দিন পার হয়ে যায়....