আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে তাদের পরিচয় যারা খুব সহজেই বলে ফেলে - কী হবে এতদিন পর সেই ৩৭ বছর আগের যুদ্ধের শত্রুমিত্র বিচার করে? দেশটাকে ভাগ করে?

এদের আসলে বয়স কত? এদের পরিবারগুলোর পরিচয় কি? পড়াশোনা জানে? ইতিহাস পড়ে? অনুভূতি শূণ্য? বন্য? নাকি এরা 'বুদ্ধীপ্রতিবন্ধী'?

আমি কিংবা আমার মত বহুজনের মুক্তিযুদ্ধ চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু সত্যি কি আমরা দেখিনি? অসংখ্য বইয়ের মধ্যে, অগ্রজের কথায়-অভিজ্ঞতায়, বহু নিদর্শনের মধ্যে - আমরা কি দেখিনি মুক্তিযুদ্ধ?

তাহলে এরা আসলে কোন্ প্রাণী? কাদের ঔরসে জন্ম?

এটা সত্যি পরিবারের একটা বিরাট প্রভাব পড়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের উপর, তাই বলে আমার ব্যক্তি পরিচয় ছাপিয়ে যাবে? আমার স্বত্তাকে মুছে ফেলে? আমার নিজস্ব কিছুই থাকবে না? না থাকলে আমি 'ব্যক্তি' মানুষ নই। আমি দ্রবিভূত কোন পদার্থ। বাপ-চাচা রাজাকার তো সেও তাই হবে? পরিবারের ঐতিহ্য ধরে রাখতেই হবে!

আমার সহজ একটা প্রশ্ন এদের কাছে - '৭১ এ এদের বাপ-চাচা, ভাই, ভগ্নিপতি পাকিস্তানীদের বা রাজাকার-আলশামস্-আলবদরদের হাতে মারা গেলে অথবা ওদের দ্বারা এদের বোন.................. না উচ্চারণ করতে পারলাম না, পারা যায় না... বুঝে উত্তর দিক....তখন এদের জবাব কী হত? এমনই প্রশ্ন থাকত আমাদের কাছে - থাক এতদিন পর আবার কী লাভ, কী হবে! না কি নাঙ্গা দা নিয়ে ধাওয়া করত ওদের? আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে ওদের জবাবটা শুনতে।

হয়ত বোকার মত প্রশ্ন করে ফেললাম, ওদের কাছে এমন প্রশ্ন করার কোন মানেই হয় না। ওদের এই অনুভূতিটুকু থাকলে তো মানুষের মতই আচরণ করত। একই কাতারে দাঁড়াত আমাদের সাথে - সেইসব পশুদের হত্যাকরার জন্য।

বড্ড দেরী হয়ে গেছে আমাদের, ওদের অনেক সময় দিয়ে ফেলেছি, আর না প্লিজ, যেখানেই ওদের পাব, সেখানেই ফের '৭১ রচনা। এবার নষ্ট-বিষাক্ত গাছের ঝাড় উজার করার সময়।