সেদিন যখন ভূমিকম্পটা হল তখন আমি আর আমার ছেলে ঘুমে বিভোর। মশারির বাইরে 'গৃহমন্ত্রী' পরেরদিনের ক্লাস-এর প্রস্তুতি নিতে ব্যস্ত। হঠাৎই তার আতঙ্কিত ডাক 'ভূ মি ক ম্প'!

আমি ধরফর করে উঠলাম...তারপর? কি করব? তেইশ মাসের ঘুমে-কাদা হয়ে থাকা ছেলেটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে মশারির ভিতর টানটান বসে থাকি....মাথায় অনেক কিছু একসাথে ভীড় করে।

চার পাঁচ সেকেন্ডে কি চার তলা থেকে নীচে নামা সম্ভব?
আমরা নেমে গেলাম, কিন্তু ঐ ঘরে মা-আব্বা শুয়ে আছেন - তাদের কি হবে?
সামনের দরজায় তো রাতে তালা দিয়ে রেখেছি, তাহলে কি তালা খুলে শোব?
রাস্তায় দাঁড়ালে পাশের উঁচু বাড়িগুলো ভেঙে পড়লে তখনো তো মারা যাব, তাহলে?..........


শেষে 'গৃহমন্ত্রী'কে বলি - 'আস আত্মসমর্পণ করি, কোন লাভ নেই পালিয়ে, কতদূর পালাব আমরা? কাকে রেখে, কাকে নিয়ে যাব? তারচে' ঘুমিয়ে পড়ি, সেখানে কিছু হলে হোক'।

বলি, কিন্তু ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বুক ভেঙে যায়। ভীষন অসহায় লাগে একজন বাবা হিসাবে, বোবা চিৎকারে কেঁপে উঠি - তোমার জন্য কিছুই করার নাই বাজান!

বাতি নিভিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি, কী ভীষন অসহায় আমরা! বোঝার আগেই সব শেষ। ঝড়-ঝঞ্ঝা-জলচ্ছাস সব বোঝা যায় কিন্তু ভূমিকম্প? কিছু বুঝে ওঠার আগেই........শেষ। সৃষ্টিকর্তার কাছে তীব্র অভিযোগ জানাই, এত অসহায় যদি করেছ তাহলে বোধশক্তি দিলে কেন? এই অনূচিৎ, একপেশে খেলা কতটুকু যুক্তিযুক্ত?..............


মধ্যরাতে আর জেগে থাকা সম্ভব হয় না, ঘুমিয়ে পড়ি।

........একটা অন্যমনস্ক সকাল শুরু হয়। আর দিনের কাজে আমার রাতের চিন্তা পাশে সরে যায়..........