গতকাল থেকেই গুমোট আবহাওয়া, মুখভার করে রেখেছে আকাশ । সন্ধ্যায় ঢাকার বাইরে যাচ্ছিলাম তখন টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল । বেশ রোমান্টিক আবহাওয়া । বিরস বদনে আমরা তিন বন্ধু লাউডলি গান শুনতে শুনতে সেই রোমান্টিক আবহাওয়া ভোগ করলাম । উপভোগ করার সৌভাগ্য ছিল না ।

গতকালকের আবহাওয়ার মতন আজ ছিল সারাদিন । সাধারণত সকালে উঠা হয় না । বউয়ের জন্য সাত সকালে উঠে গাড়িতে গড়াতে গড়াতে ব্রহ্মপুত্রের তীরে গেলাম । উদ্দেশ্যে প্রাতকালীন স্নগ্ধি হাওয়া খাওয়া এবং ডাক্তারের পরামর্শে কিছুক্ষণ হাটাহাটি করা । ব্রহ্মপুত্র সেই ব্রহ্মপূত্র আর নাই সেটা সবারই জানা । নদীর মাঝের বিশাল যে চর জেগে উঠেছে তা রীতিমতন একটা দ্বীপই বলা যায় । কয়েকবছর আগেও সেটা ছিল স্রেফ একটা চর বর্ষার বন্যায় ডুবে যেত কিন্তু এখন দেখি সেখানে রীতিমতন বসত গেড়েছে মানুষ । আর সারি সারি কাশবনের ঝাড় । শরত চলে গেছে কিন্তু রয়ে গেছে এখন শুকনো কাশফুল আর কাশবনের ঝাড় । নদীর পার থেকে ফেরার পথে দেখলাম আকাশে ফিকে হয়ে সূর্য উঠছে , মনে হলো তবে গুমোট আকাশ আজ আর থাকবে না ।

কিন্তু খানিক বাদেই আবার সেই মন খারাপ করা আকাশ । দুপুর পেরিয়ে বিকেল হতে না হতেই দেখি ঠান্ডার হাওয়ার পরশ । যেন শীতের হাওয়ায় লাগল কাঁপন... সত্যি কাঁপন ধরিয়ে দিলো ঠান্ডা হাওয়া । তবে তো শীত এসে গেল ।