খুব ছোটবেলাতেই কেন যেন আমার আব্বা-আম্মা মনে করেছিলেন তাদের ছেলে আইনস্টাইন হবে। আমি যখন স্কুলে পড়া শুরু করি তখন কেমন করে যেন রেজাল্ট ভাল করে ফেললাম। এতে আমার আব্বা-আম্মার আশা আরো শক্ত হল। কিন্তু দিন যায় আর স্বপ্নভঙ্গের বেদনা তাদের ঘিরে ধরে।

ক্লাস ফাইভে তাদের আশা ছিল আমি বৃত্তি পাব। অল্পের জন্য (!) পাইনি। সিক্সের পর মনে করল আমি ক্যাডেট কলেজে চান্স পাব। সেখানেও আমি তাদের হতাশ করলাম। ঐ বছরেই আবার এক মেয়েকে দেখে আমার মনে প্রেম জেগে উঠল। ঐ মেয়ে তো আর পাত্তাই দিত না। তবুও সারাদিনরাত ওখানেই শেষ। এভাবে যখন এইটে উঠলাম তখন আবারও তারা স্বপ্ন দেখল আমি বৃত্তি পাব। আহা! আবারও তারা কষ্ট পেল। তারা আবারও আশা করল আমি এসএসসি তে ভাল করব। কারন স্কুল ফাইনালে আমার রেজাল্ট খুব ভাল হল। তবুও আমার এসএসসি মার্কস খুব একটা ভাল এল না। মার্কসের ভিত্তিতে ভর্তি হওয়া ঐ বছরে আমি চট্টগ্রাম কলেজে ভর্তি হতে পারলাম না। এইচএসসি আমি কোন রকমে পার হয়ে এসেছি তবে ভাল ভার্সিটিতে ভর্তি হওয়া আর আমার হল না। আর্মিতে ট্রাই করেও যেতে পারলাম না। কারন ততদিনে আমার মিনিমাম কনফিডেন্স চলে গিয়েছিল। আমার শুধু মনে হত আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না। ঢাকার একটি কলেজে কোনমতে অনার্স-মাস্টার্স করে বের হলাম। ততদিনে আমার বাবা-মায়ের আর কোন স্বপ্নই বেচে নেই।

এখন প্রায়ই ভাবি স্টুডেন্ট হিসেবে খুব একটা খারাপ ছিলাম না। এভারেজ একটা রেজাল্ট সবসময় করে যেতাম। আমার পরিবারে পড়াশোনার উপরই সবকিছু নির্ভর করত। আর সব বাবা-মায়ের মতই আমার আব্বা আম্মা আমাদের কাছে শুধু এতটুকুই চাইত। আমার এক ক্লাসমেট এইচএসসি তে ২য় বিভাগ পাওয়ায় তার সে কি আনন্দের চিতকার। আমি ভাবছিলাম আমার যদি এ রেজাল্ট হয় তাহলে আর বাড়ি ফিরতে হবে না।

কোন কারখানায় বা মোটর গ্যারেজেই আমার দিন কাটানোর কথা ছিল। কোন একভাবে পথে পথে ফেরি করার মত একটা চাকরী পাই। সেখান থেকে আমার এক বড় ভাই আমাকে আরেকটা চাকরীতে নিয়ে এল। এখনও ঐ চাকরীই করি আর ভাব মারি।

এখন ভাবলে খুব খারাপ লাগে। আমি আমার আব্বা আম্মাকে এতবার হতাশ করেছি। আমার আব্বা রেগুলার তার প্রেশার মাপান। আমি কখনই মেপে দেই না। কারন আমার মনে হয় আমি স্টেথিস্কোপটা কানে লাগালেই আমার আব্বার মনে পড়ে যাবে একদিন তার আমাকে ডাক্তার বানানোর স্বপ্ন ছিল। তাই এখনও বাসায় পড়াশোনার কথা উঠলে আমি চুপ থাকি। প্রতিবছর যখন এসএসসি বা এইচএসসি পরীক্ষার রেজাল্ট দেয় আমি ভয়ে ভয়ে থাকি।

এক লুকিয়ে থাকা পরাজিত মন নিয়ে আমি থাকি অবিরাম। এখন আমি কোন রকমে একটা চাকরী করছি যা দিয়ে আমার আব্বা আম্মার কিছুটা কেয়ার নিতে পারি। তবুও তাদের যে স্বপ্নভঙ্গের বেদনা আমি দিয়েছি তার জন্য কোনকালে আমি নিজেকেই ক্ষমা করতে পারব না। পুরোপুরি একটা অপদার্থ আমি।

আপনার পড়লেন এক অপদার্থ মানুষের কথা।