কোন সুদূর অতীতে এক দরিদ্র রাজ্যে এক রাজকন্যা ছিল। রাজ্য দরিদ্র, তাই রাজপ্রাসাদ নেই, সাধারণ রাজ্যপটে রাজকন্যার বাস, প্রজাদের সাথে তার নিত্য ওঠাবসা। হঠাৎ একদিন, সোনার চামচ মুখে জন্মানো ভিনরাজ্যের এক রাজপুত্রের সাথে তার পরিচয়। পরিচয় থেকে প্রণয়, অত:পর, পরিণয়। রাজ্যজুড়ে ধন্য ধন্য পরে গেল, যখন জানা গেল, সেই রাজপুত্র তার নিজ দেশে রাজকন্যা নিয়ে যাবেন না, বরং এই অচীন রাজ্যকেই তার নিজের ঘর-বাড়ি বলে ধরে নিলেন।
সবার মিলিত উৎসাহে তাদের সুখের সংসার। তাদের সাথে রয়েছেন এক মন্ত্রী আর, সাথে রয়েছে রাজ দরবারে কিছু মোসাহেব।
রাজ্যের প্রজারা দরিদ্র, কিন্তু তাদের রয়েছে সুপ্রাচীনকাল থেকেই লড়াই করে টিকে থাকার ঐতিহ্য। তারা বার বার শত্রুদেশের আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়।
আস্তে আস্তে রাজকন্যার আন্তরিকতায়, রাজপুত্রের চতুরতায় দেশটি হাঁটি হাঁটি করে একটি মোটামুটি অবস্থায় এসে পৌঁছে। হঠাৎ, দেশটি ঘূর্ণিঝড়ে আক্রান্ত হয়। রাজকন্যা বিচলিত হয়ে পরে। তার প্রজারা আজ বিপর্যস্ত। কিন্তু, মোসাহেবদের তেলামী আর মিথ্যা কথার মায়াজালে বিভ্রান্ত হয়ে মন্ত্রীর সিদ্ধান্তে সায় জানিয়ে প্রজাদের রোষানলে পরে যান রাজকন্যা। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নেন, একটি বিশেষ দপ্তর খোলার। যেখানে তিনি সরাসরি তার রাজ্যের প্রজাদের সাথে কথা বলবেন। কিন্তু, হায় এন্তার এন্তার অভিযোগ, তিনি একা সদুত্তর দিতে পারেন না, তাই, মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্তে দপ্তর বন্ধ ঘোষিত হয়!!
রাজকন্যা সামগ্রিক অবস্থা জানতে প্রজাদের মধ্যে যারা একটু উঁচুতে আছেন, তাদের মধ্য থেকে কয়েকজনকে ডেকে পাঠান। তাদের সাথে কথা বলে তিনি আরো বিভ্রান্ত হয়ে যান, কারণ তিনি যখন কথা বলছিলেন লাল গালিচাপাতা রাজদরবারে, আঙ্গুরের সরবত খেতে খেতে ঠিক তখনই রাজ্যের আরো কিছু প্রজা রাজপ্রাসাদের গেটে ঠায় দাঁড়িয়ে।
প্রজাদের ধারণা ছিল, তাদের রাজকন্যা মোসাহেবদের চেনেন, কাজেই তিনি তাদের কথা শুনবেন না, বরং প্রজাদের মধ্য থেকে যাদের ডেকেছেন, তাদের কথা শুনেই প্রজাদের পক্ষে একটি যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্ত নেবেন, যাতে তাদের অবস্থার উন্নতি ঘটে। কিন্তু হায়, তাদের দিকে হঠাৎ করে ছুটে আসতে থাকে অনেকগুলো নেড়ি কুকুর!! অভুক্ত কুকুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে রাজপ্রাসাদের ভেতর থেকে। তারা ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলতে থাকে প্রজাদের শরীর। রক্তে ভেসে যায় রাজপ্রাসাদের সামনের পথ। তবু, প্রজারা জায়গা ছাড়ে না..
আজ তাদের কন্ঠে একটাই কথা,
"কুত্তা সামলাইতে হবে না গো মা, তুই ভিক্ষা দে।"
বি.দ্র.: সমস্ত ঘটনা ও চরিত্র কাল্পনিক। কোন বাস্তব চরিত্র বা ঘটনার সাথে মিল খুঁজে পেলে তার জন্য লেখক দায়ি নন।