মুখ ফুটে অথবা ঠারেঠুরে কেউ বলার আগে নিজেই টের পাই, বয়স বাড়ছে।
পেটের কাছাকাছি অঞ্চলে পুরু চর্বির ভাঁজ জমা হচ্ছে,
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কপালের বলিরেখা,
দু' তিন তলা সিঁড়ি ভাঙতেই হাঁপিয়ে উঠি আজকাল;
তারুণ্যের শেষ সীমায় পৌছালাম প্রায়!
আরো কিছুকাল পরে পুরোদোস্তুর মাঝবয়েসী বলা যাবে অনায়াসেই।
অথচ কি আশ্চর্য! তোমার বয়স বাড়ে না;
সময়ের আপেক্ষিকতায় সেই আঠারোতেই স্থির!

অনেকদিন দেখা নেই তাই জানিনা তোমার চুল কি আগের মতই
কাঁধের কাছে ঢেউ খেলানো! না কি লম্বা করেছো সযত্নে!
তোমার ডান গালের তিলটা এখনো চোখে ভাসে, চিবুকের কাছাকাছি তিলটাও।
মনে পড়ে, আয়েশি ভঙ্গিতে তোমার হেঁটে আসা;
তুমি অনন্তকাল ধরে আমার স্বপ্নে হেঁটে আসতে থাকো... হেঁটে আসতে থাকো...

ঢেকে রাখা সবুজ ঘাসও রঙ পাল্টায়
আলোর অভাবে হয় ক্লোরোফিলবিহীন ফ্যাকাশে সাদা।
আজকাল মাঝে মাঝে আনমনে ভাবি,
তোমার প্রতি তীব্র ভালোবাসার প্রকাশ কি এমনটিই থাকবে সময়ের ব্যবধানে?
আরো কিছুকাল পরে যখন চুলে পাক ধরবে, মাঝবয়েসী থেকে বৃদ্ধ হবো,
প্রাকৃতিক অলঙ্ঘনীয় নিয়মে বাঁধা সেই কামনা বিবর্জিত সময়ে
তোমার প্রতি ভালোবাসা তারুণ্যের সময়কার মতই কি উচ্‍ছ্বাসে পরিপূর্ণ থাকবে?

এখন যেমন ইচ্ছে করে রুপকথার গল্পের মত পঙ্খীরাজ ঘোড়ায় চেপে
উদ্ধার করে আনি রাক্ষসরাজ্য থেকে, পাওয়ার আনন্দে জড়িয়ে ধরে কষে চুমু খাই নরম ঠোঁটে;
সেই সময়ে সমপরিমান তৃষ্ণা নিয়ে বার্ধক্যের ভারে নতজানু আমি
কন্যার বয়সী অষ্টাদশী তোমার প্রতি তারুণ্যের মত করেই প্রেমের দূর্দমনীয় টান অনুভব করবো!
নাকি বৃদ্ধাবস্থায় ভালোবাসা রুপান্তরিত হয় নিখাদ স্নেহে!

তোমার চলে যাওয়া এখনও শত চেষ্টাতেও মেনে নিতে পারি নি; পারি না।
অনুজের ভুলগুলো যেমন ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখে হেসে উড়িয়ে দেয় অগ্রজ,
তেমনি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তখন কি সবকিছুই ক্ষমা করে দেবো?
প্রাচীন বৃদ্ধের মত প্রতিদানের আশা না করেই ছায়া হয়ে থাকবো?

অবসরের বিলাসিতা পেলেই আজকাল কথাগুলো মনে হয়।
আর ভাবি, বুড়ো হওয়ার আগেই একটিবার যদি তোমার দেখা পেতাম!
যদি স্মৃতিপটে হালনাগাদ করে নিতে পারতাম পরিবর্তিত ছবিটুকু!

আরেকবার দেখা পাওয়ার সম্ভাবনাহীন তুমি আঠারোতেই স্থির থেকে যাও,
আর আমি বুড়িয়ে যাই প্রতিদিন একটু একটু করে...




মাইজদী, নোয়াখালী
৮ মে, ২০০৮