এক মিলেনিয়া আগের কথা, মনে আছে? তখন শিউলি গাছটার বয়স ছিল মাত্র বছর কুড়ি।
তোমার খুব প্রিয় ছিল গাছটা। গাছের লতায় পাতায় জড়িয়ে থাকতে তুমি। গাছটা এখন কেমন আছে জানো? আচ্ছা, চুপচাপ গাছটার কথা থাক। তোমার কথা বলি।
তুমি কেমন আছো এখন?
তোমার মগজটা কেমন আছে? শেষবার যেদিন দেখি, খুব গাঢ় একটা অংক করছিলে। আর বললে, "আমার মগজটা যাবে হিসেব কষেই, জানো.."
তুমি লক্ষ্যও করোনি আমি বসে কতো কথা বলেছিলাম সেদিন।
বললাম মানুষ মরবে কবে.. ঈসা কী সত্যিই আসবে? আচ্ছা, হিমালয় যদি গলেই যায় গ্লোবাল ওয়ার্মিঙে? আর টাকা? টাকার প্রয়োজন ফুরোয় যদি? মানু্ষের জায়গাটাকি রোবটই নিয়ে নেবে? যদি মানুষের বদলায় প্রায়োরিটি তবে..
তুমি অংকই করছিলে।
হঠাৎ, চোখে মুখে একরাশ আগ্রহ নিয়ে বললে, "বলোতো আমার সমীকরণের বীজ বাস্তব না জটিল?"
আমি বললাম জটিল। অমনি তোমার চোখে জল।
বলেছিলে আমি তোমায় বুঝিনা একটুও। উঠে চলেও গেলে। আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল জানো, তোমার পিছু পিছু যাই, আটকাই। কিন্তু, কি করি বলো.. আমি একটা শিউলি গাছ মাত্র।
আর এই এত বছর পর, যখন মানুষের জায়গা নিয়েছে যন্ত্র, আবার পথ দেখাচ্ছেন ঈসা, হিমালয়কে রাখা হয়েছে প্রিসার্ভেশনে, যাতে ভেসে না যায় শহর-মফস্বল,
এতো কিছু টানেনা তোমায়, তোমার চোখে এখনো জল।
তোমার অ্যালগরিদম ধরতে পারিনি বলে।