রাজধানী বাসে প্রায় প্রতিদিনই মো.পুর থেকে মতিঝিল যাই। যাওয়ার পথে প্রায়ই অপ্রীতিকর অবস্থায় পড়তে হয়। বিশেষ করে শাড়ি পড়ে বাসে উঠলেতো কথাই নেই। নামার সময় হেলপার মুখিয়ে থাকে পিঠে একটু হাত বুলাবার সুযোগের অপেক্ষায়। তবে সেদিন আরো আজব এক ঘটনা ঘটল। ভদ্রলোকের বয়স ৫০-তো হবেই। বয়স্ক দেখে তার পাশেই বসলাম। বসেই বুঝলাম, কি ভুল করেছি আমি। বাস ভরতি লোক। অথচ কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই লোকটার। আপত্তিকর আচরণ করল আমার সঙ্গে। প্রতিবাদ জানিয়ে আরো বড় ভুল করলাম। মনে হচ্ছিল গোটা বাস আমার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। ওই চোখগুলোতে কোনো সহানুভূতি নেই, আছে লোলুপ দৃষ্টি।