-ভাইয়া আপনি উল্টা করে গেঞ্জিটা পড়ে আছেন!

কথাটা আমার কানে ধাক্কার মত শোনালো।
নিজের গেঞ্জির দিকে তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই তো গেঞ্জিটা উলটা।
তার মানে বিকেল থেকে উল্টা করে গেঞ্জি পড়ে ঘুরছি। এই উল্টা গেঞ্জি পড়ে দুটা টিউশনিও করেছি, এটা তিন নম্বর।
এটা পড়ে আধাঘন্টার মত আড্ডাও দিয়েছি বন্ধুদের সাথে, আর তারা কেউ লক্ষ্য... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পুরো ঘর জুড়ে মাত্র একটা ক্যালেন্ডার।
সেটাও এই বছরের নয়, চার বছর আগের, ২০১৩ সালের। ক্যালেন্ডার টা এমনি এমনি রাখা হয়নি, এটার গুরুত্ত্ব রয়েছে অনেক।
আমার মন যখনি খারাপ হয় তখনি আমি এই ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই ততক্ষনাৎ আমার খারাপ মন টা ভাল হয়ে যায়।
.
ক্যালেন্ডার টা এত যাদুকরী আমার কাছে কারণ এটা... বাকিটুকু পড়ুন

তিতিরের মাথায় সকাল থেকে যে দুটা জিনিষ ঘুরছে তা হচ্ছে সেমাই আর চিনি। কাল ঈদ, তাই এ দুটা জিনিষ ভাবা অনর্থক নয়।তবে তিতিরের জন্য ব্যাপার টা একটু অন্যরকমই।
তিতির থাকে মেসে,মেসে রান্না করার মত কেউ নেই। বুয়া ছিল,ঈদের ছুটিতে সেও এখন গ্রামের বাড়িতে। মেসে এখন মাত্র দুজন লোক, এক তিতির দুই... বাকিটুকু পড়ুন

-মিতু একটা ব্যাপার জানো কি?
-কি?
-তুমি উল্টালে মিতু হয় আবার মিতু উল্টালে তুমি হয়,,
-মানে?
-কয়েক বার তুমি তুমি উচ্চারণ করো দেখবা মিতু হয়ে গেছে।
-বুঝিনাই,, কি বলতেছ?
.
শুভ আরেকটু আগ্রহ নিয়ে বলে,
-এই দেখো আমি উচ্চারণ করছি।
তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি।
দেখছো ব্যাপার টা মিতু হয়ে গেছে।
.
মিতু মুখে হাসি নিয়ে জবাব... বাকিটুকু পড়ুন

-হ্যালো,,
.
আবীরের একটা হ্যালো শুনেই মিষ্টি বুঝে গেল, ছেলেটার এখনো ঠিকমত ঘুম ভাঙেনি।
প্রায় দশটা বাজে, ওঠা দরকার ছিল যতই ছুটির দিন হোক।
.
মিষ্টি জিজ্ঞেস করলো,
-তুমি জানো কটা বাজে?
-নাতো কেন? আর আজ তো ছূটির দিন।কি হয়েছে?
-আমি ঢাকায় আসছি,,
-সত্যি!
-হুম,
.
মিষ্টির কথা শুনে আবীর ধরপড় করে বিছানায় উঠে বসে।জিজ্ঞেস করে,
-তুমি এখানে?
-হুম,,
-কার সাথে আসছ?
-একা... বাকিটুকু পড়ুন

সাদিক আমার প্লেটে ওর ভাগের মাছের পিস টা তুলে দেওয়ায় একটু অবাকই হলাম ।
যে ছেলে পারলে আমার মাছ নিয়ে খেয়ে ফেলে সে হঠাৎ এত্ত ভাল হলো কিভাবে?
.
জিজ্ঞেস করলাম,
-ব্যাপার কি? মাছ টা আমাকে দিলি যে?
.
ও হাসতে হাসতে বলল,
-দোস্ত,, আজ সিথীকে ফাস্ট কিস করবো,,
-প্লানিং করে কিস?
-হুম,
-তো ও কি বলে দিছে মাছ... বাকিটুকু পড়ুন

-কোন শাড়ির কথা বলছ?
.
আমি মৌরির কথা শুনে অবাক হলাম।
ও কি সত্যিই শাড়িটা দেখেনি। নাকি মিথ্যা বলছে।আমি বললাম,
-তুমি কোন শাড়ি দেখোনি?
-নাহ,,
-অসম্ভব,
.
এটা অসম্ভবই। আমি শাড়িটা বিছানায় রেখেই ফ্রেশ হতে গিয়েছিলাম।আর মৌরি তখন বিছানায় বসে বই পড়ছিল।তাহলে কিভাবে দেখল না?
.
আমি ভেবেছিলাম ফ্রেশ হয়ে এসে দেখবো মৌরি শাড়িটা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করছে। খুশি... বাকিটুকু পড়ুন

-এক ব্যাগ জোনাকী এনে দিতে পারবে?
-হুম,পারব।
-সত্যি,
-একটু কষ্ট হবে।কি করবে জোনাকী দিয়ে?
-বারান্দায় রাখব,বারান্দাটা অন্ধকার থাকে।
-বারান্দায় জোনাকী রাখলে তো সব উড়ে চলে যাবে,
-যাবে না,পোষ মানাব।
-আচ্ছা।
-কবে আনবে।
-কাল খুঁজি আগে,তারপর
-আচ্ছা।রাখি তাহলে,
-হুম,,
.
ফোন রাখার পর মেহেদী একটু চিন্তাতেই পড়ে গেল,জোনাকী কোথায় পাবে ও?
শোভা এরকমই,সব সময় কঠিন সব কাজ দেয় মেহেদীকে।জোনাকী পোকা পাওয়া খুব মুশকিল এই ইট পাথরের শহরে।... বাকিটুকু পড়ুন

-হিন্দি মুভি বেশি দেখেন নাকি?
.
মেয়েটা প্রশ্ন টা করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
এ মেয়ে সাধারণ কোন মেয়ে না,ডাক্তারনী মেয়ে।
অবশ্য পুরোপুরি ডাক্তার না ইন্টার্নশীপ করছে।
তবে ডাক্তার বলা যেতে পারে।ব্যাচে নাম লেখা, ফারহানা।
গতদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,ফারহানার আগে পিছে কিছু আছে কিনা।
কন্যা নিলিপ্ত কন্ঠে জবাব দিয়ে ছিল , না।
.
মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম,
-মানে?
.
ডাক্তারনী আবার বলল,
-হিন্দি... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া এক গল্প
.
.
সাদি খাতায় মোবাইল নাম্বার টা লিখতে লিখতে দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল,
-আচ্ছা,, হাজারে কত কাটবে?
.
দোকানদার প্রশ্নটা শুনে বিরক্ত হয়ে সাদির দিকে তাকাল। দোকানদারেরা খুব সহজে কারো প্রতি বিরক্ত হয়না কিন্তু সাদির প্রতি বিরক্ত হওয়ার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। প্রতি মাসে দোকানে এলে এই কথাটা সাদি জিজ্ঞেস করবেই ।... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ি ফিরলাম দিন তিনেক পর।এক বন্ধুর বোনের বিয়ের দাওয়াত ছিল সেখানেই গিয়েছিলাম।
অনেক দূর জার্নি করতে হয়।তাই বাসায় ফিরলাম পুরো ক্লান্ত অবস্থায়। গোসল করে এসে শুয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিব তখনি এলাকায় যত ফ্রেন্ড আছে সবাই আমার ঘরে হুরহুর করে ঢুকে পরল।
.
সবাইকে দেখে যতটা অবাক হলাম তার চাইতে বেশি খুশি হলাম।ভাবলাম এরা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক রাগ নিয়ে কলিং বেল চাপলাম।অনেক ছাড় দিয়েছি আর নয়।আজ অতিরিক্তই হয়ে গেছে ব্যাপারটা। মেয়ে টাকে এমন ভাবে ঝাড়ি দিবো যেন দ্বিতীয় বার এমন করার সাহস না পায়। এত বাজে ভাবে কেউ গান গায়?
আর কিছুক্ষন এ গান শুনলে মারাই যেতে হবে তাই এক্ষুনি এটা জলদি এটা বন্ধ করতে হবে।
.
গেট খুলেতেই... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আস্তে করে ডাক দিলাম,
-মেঘা,
.
আমি জানি এ ডাক মেঘার কানে যায়নি। আসলে জোরে ডাকার সাহস পাচ্ছিনা,তাই এমন মিন মিনিয়ে ডাকছি। এ মেয়ে আমাকে দেখলেই এক গাদা কথা শুনিয়ে দেবে।আর অন্য একটা ব্যাপারও আছে এই মেয়েই সত্যি মেঘা তো। ইদানিং আবার সব মেয়েকেই মেঘার মত লাগে।প্রেমে পরলে যা হয় আরকি?
আসল... বাকিটুকু পড়ুন

জামিল লোকটার দিকে আরেকবার তাকাল, বয়স ত্রিশ এর মত হবে হয়ত। পরণে পাঞ্জাবী আর পায়জামা। কাপড় চোপড় দেখে লোকটা সমন্ধে কোন ধারণা পাচ্ছেনা জামিল। তবে লোকটার কথা শুনে মনে হচ্ছে নিম্নবিত্ত টাইপ।
.
না হলে এই সামান্য বিষয় নিয়ে ঝগড়া করত না।
.
লোকটা স্বর্ণের দোকানদারের সাথে খুব সামান্য একটা বিষয় নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তিথি নীল শাড়ি টা হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
-এটাই নেই নাকি?
.
আমার তখনো মনোযোগ কালো শাড়ি টার দিকে।আমি তিথির দিকে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলাম,
-এটাই পছন্দ?
-হুম,
-আচ্ছা,এটাই নেও,,
.
তিথির কালো শাড়িটা কেন পছন্দ হল না বুঝলাম না। ওকে কালো রং এ মানায় খুব।ওর কয়েক টা কালো জামা আছে, যে গুলো পরলে... বাকিটুকু পড়ুন