একটা ফুলের গন্ধে আমার ঘুম আসে না। যখন আমি ঘুমাতে যাই; তাঁর ঘ্রান আমাকে পাগল করে তোলে। আমি ঘুমাতে পারি না । ঘুমাতে চাই ও না।

সেই ফুলের নাম হুমায়ুন আজাদ।

আমার সাপ্নের সব ঘরবাড়ি জুড়ে আছে মানুষটা।
একটা নষ্ট ভ্রষ্ট দেশে বেঁচে থাকার সাহস পাই মানুষটার মুখ মনে পড়লে। সে আজ নাই। এজকের এই দিনে মানুষটার লাশের ভারে নুয়ে পড়েছিলো গোটা দেশ। সে ভার সহ্য করতে না পেরে মরে গেছিল সব প্রজাপতি। সব পাখি বোবা হয়েছিল । সব ফুল মাথা নিচু করেছি ভালোবাসা জানিয়েছিলো তাদের প্রানের মানুষটাকে। পদ্মার সব ইলিশ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর অথৈই জলে । রাঢ়ীখালের সব ছ্যাপচ্যালারা আত্মহত্যা করেছিলো নিজেরা কিছু করতে না পেরে। মেঘেরা কালো কালো হয়ে ঘিরে দিয়েছিলো ছপ্পান্নো হাজার বর্গমাইলকে।


শুধু আমরা যারা মানুষ; আমাদের কোনো খারাপ লাগা ছিলো না।
তাঁকে খুন করে আমাদের মুসল্লিরা চাপাতি হাতে ঘুরেছে দেশময়। বিলিয়েছে মিষ্টি। আমরা মানুষ; সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জন্তু এই পৃথিবীর। আমাদের কিছুই করার ছিলো না !?

আমাদের হারিয়ে দিয়ে চলে গলে মানুষটা !
সত্যি; পরাজিতদের আর কি -ই করার থাকতে পারে ???