শহরের বুকে পিঠে মস্ত মস্ত দালান । দালানের উপর দালান। আমাদের শিশুদের শৈশব চাপা পড়ে যায় সে দালানের নিচে। বইয়ের বস্তার ভারে নুয়ে পড়ে ওদের সমগ্র চেতনা।
আমরা আমাদের শিশুদের বন্দি করে ফেলছি বড় বড় দালানে। আর তাদেরকে হরলিকস খাইয়ে খাইয়ে দেশ ও জাতিকে একটি মেধাবি প্রজন্ম উপহার দেয়ার চেষ্টায় ছুটছি দোকানে দোকানে। বিভোর হয়ে তাকিয়ে তিনবেলা দেখছি বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য!

শিশুদের জন্য আমারা রাখিনি কোনো স্বাস্থ্যকর খেলার মাঠ। শিশু বিনোদনকে সহজলভ্য করার নামে আমরা বানিয়েছি কিছু বানিজ্য নির্ভর পার্ক। যেখানে প্রবেশযোগ্যতা নাই সব শিশুর।

শিশু তুমি এখন কেবল জানালার গ্রীল ধরে দাড়িয়ে আকাশ দেখবে। বৃষ্টি দেখবে। আকাশ ছোঁয়ার কৌতুহল নিয়ে কখনও ঘর থেকে বের হতে পারবে না তুমি। বৃষ্টিতে ভিজতে পারবে না। বৃষ্টিতে ভেজার মতো কোনো উঠান রাখা হয় নাই তোমার জন্য। ঝড়ের দিনে আর আম কুড়ানো হয় না তোমার। মানুষ-প্রকৃতি-সুন্দর পৃথিবী -প্রজাপতি সম্পর্কে তোমার সব অভিজ্ঞতা গড়ে ওঠে কেবল টেলিভিশন দেখে দেখে। তোমাকে; তোমার বাবা-মাকে শেখানো হয় হরলিকস ওভালটিন মালটোভাতেই রয়েছে মেধাবী হয়ে ওঠার সব উপাদান। তুমি চার দেয়ালে বসে বসে সারাদিন মালটোভা গেল আর মেধাবী হযে ওঠো! আর সকাল দুপুর বইয়ের বস্তা কাঁধে নিয়ে ছুটে যাও এ পাড়া ও পাড়া।বইয়ের ভারে ছোট হতে হতে একদিন মাটির সাথে মিশে যাও!

মাটির সাথে মিশে যাও!