মরণ , কে তুই
নীলের মোহাবিষ্টতা ?
অথবা প্রতিধ্বণি
আমাদের গাঢ় বিষাদের
ফুটন্ত গোলাপের একট পাঁপড়ি
ঝরে গেলে যে বিচ্ছেদ বেদনা
এই তুই!

তুই বুঝি রাখালের বিরস সুর
রেখে দেয়া না উল্ঠানো বইয়ের পৃষ্ঠা
টেবিলে অলস পড়ে থাকা বাসি খাবার
পুড়ে যাওয়া মার্জিত সিগারেটের ছাই
নির্ঘুম অন্ধকারে সীমাহীন রাত্রির স্তবিরতা!

কালো মেঘ বুঝি তোর পছন্দ?
বল হাতে কিশোরের চঞ্চলতা
কিশোরীর রঙিন চুড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরে
রাতের নিস্তব্ধতায় দুরের আকাশে
ক্ষীণ আশার মতন তারারা ভাসে
হৃদয়ের জমাট শীত গলে না উষ্ণতায়
এক একটা সমুজ্জ্বল দিনের ক্ষমতায়।

কিছু শব্দ ওরা কেউ তৈরি করেছিল
হয়তোবা গল্পের খাতিরে কিংবা
নেহাত ব্যাকরণগত কারণে
যারা আজো বেঁচে আছে
মঞ্চে ফেস্টুন আর পোস্টারে
আর যন্ত্রণারা হাই তোলে
ঘরের চৌকাঠের আড়ালে। বাকিটুকু পড়ুন

টাটকা কাগজের গন্ধে শব্দে ভরপুর বই নেই
নেই সিনেমা কিংবা গানের আয়োজন
তবু এখানে দিন কাটে নিস্তরঙ্গ সকাল
বিকেল আর অলস দুপুর গুলোতে
বড়শী নিয়ে খুনসুটি করি মাছের সাথে
রক্তের ভেতরের আদিমতা  ঠের পাই
খেলা শেষে পড়ে থাকে সব মৃতেরা

শিশুকালের স্মৃতি হাতড়ে একবার
গ্রামটার দিকে তাকিয়ে দেখি
মাল বোঝায় গাড়িতে সব লুঠপাট হয়ে গেছে
কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

আলিম মাঝি শীতল পাটির আরামদায়ক বিছানা ছেড়ে উঠোনের
শিশু গাছের তলায় একটা পিড়ি পেতে বসতে বাধ্য হল। শরীরময় আলস্য। মনে হচ্ছে চোখে ঘুম নেমে এই উঠোনেই কাত হয়ে যেন পড়ে যাবে। চোখ খোলা রাখতে দোজখের কষ্ট ভোগ করছে। এর মধ্যেই বিড়বিড় গাল পাড়া তড়িঘড়ি তামাক সাজানোয় ব্যাস্ত মাঝির বৌয়ের কান এড়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

জোছনায় আলোকিত এমন বুনো পথে
আবছায়ায় ঝিঁঝিঁর টানা শ্যামা সংগীতে
জোনাকিদের মন পাগল করা উদ্দাম নৃত্যে
গাছের শাখে হুতোমের দুটি জ্বলজ্বলে চোখে
দৃষ্টি ঘুরে ,পায়ের নিচে শুকনো পাতা পড়লে
তাদের ডানা ঝাপটানোর তুমুল শব্দে।

আকাশের ষোড়শী চাঁদ আর
চোখের প্রশান্তি দেয়া নক্ষত্রের দল
কিন্তু পারিনি নিতে কিছুই
নিজেরই ভুলে
কানের পাশে বয়ে বেড়ানো সংসারের
ঘটে যাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

আশ্চর্য, এমন একাকীত্ব !
সবার মাঝেই তো বসে আছি ,
দূর মন্দিরের কীর্তনীয়া সুর বাতাসের স্রোত বেয়ে
ভেসে এসে কানে কানে ফিসফিসিয়ে কি যেন বলে ,
ডাকছে আমায় ?
তবু সবকিছু অবহেলা করে তুচ্ছাতিতুচ্ছ
এই মনের এমন অস্থিত্ব , এমন অসহ্য !

চারদিকে সবই আছে-
বল্টু পল্টুর খোঁজে ফুটো কি... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোড় সওয়ারটি চলছে উটের পিঠে
যেন ভুলে গেছে কোথায় সে
অথবা মাতালের ঘোর বড্ড উন্মাদ
বিষ্ময়ে উন্মুখ সবাই এমন কান্ড দেখে
কৌতুহলের ভিড়ে নিষ্প্রয়োজনতায়
নিচ্ছে সান্ত্বনা, যদি সে চায়
তো করুক না কি আসে যায় তাতে
ভাবল নিজেরাই তো চলছে অহোরাত্র !

গুঞ্জন ফিসফিস হয়ে তারপর নিশ্চুপ
বেহুলার ভূলে লখিন্দরের মৃত্যুর জন্য
শাপান্ত করে মুগ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

আশ্চর্য হয়ে ভাবি কীভাবে জীবনের গভীর অনুরাগের বিষয়টি আমার চোখ এড়িয়ে গেল। হায় ! কত অন্ধই না ছিলাম । আজ আমার জীবনে সবকিছু যেন সজীব প্রাণবন্ত হয়ে দেখা দিতে লাগল। রোদ ঝলমল দুপুরে রাস্তায় হাঁটত হাঁটতে গাছের পাতার ফাঁক গলে সবুজ ঘাসে লুটিয়ে থাকা রোদ্দুর দেখে আমার মন নেঁচে উঠে।... বাকিটুকু পড়ুন

শম্পা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।তার বিশ্বাস হচ্ছে না কামরুল সামনে খবরের কাগজের উপর চোখ রেখে কাঁচা গরুর মাংস খেয়ে যাচ্ছে । বাজার থেকে কিছুক্ষণ আগে মাংস কিনে এনে টেবিলের উপর রেখেছিল কামরুল ।টেবিলে খবরের কাগজ দেখে ওখানেই বসে নাস্তার জন্য অপেক্ষা করছিল।শম্পা নাস্তা দেওয়ার সময় মাংসটা সরিয়ে নেবে বলে রান্না... বাকিটুকু পড়ুন

জন্ম মুহূর্ত পরে গগন বিদারি ডাকের কি ক্ষমতা জাগায় ভীতি মনে
বরং মধ্যে গগনের তপ্ত রবির কিরণ কোমল আঙুল গুলো খেলা করে নিয়ে
তারপর আনন্দলোকের সুতীব্র মদিরা লুটেপুটে আকন্ঠ করে পান
নয় অতি ভক্তিমতি নাই ভক্তির জয়গান ।

তারপর একদিন বাসনার ফুল ফোটাতে ঘাঁটতে গিয়ে এঁদো কাদা
সহজ সরল শিরদাঁড়াটিও হয় বাঁকা,... বাকিটুকু পড়ুন

কি বলা যায় -
ঝিঁঝি কেন ডেকে যায়
রূপালী আলো ভরা জোছনায়
সাপের ফণার সামনে কেন চুপে বসে ব্যাঙ
একবার আলো জ্বালায় জোনাকি নিভায় আবার জ্বালায়
কিছু কি খুজেঁ চলেছে সে
ঐসব প্রশ্নের উত্তর ?

আমার মাথাটাই গেল বুঝি
কি আবোল তাবোল ভাবি
ঐসব কীটেরা তার বোঝে কি
ব্যাঙদেরও কি আর আদালত আছে
সাপেরও কি কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী ঢের পুরাতন
কত কত ঘটনা কত রটনা
ভেসে গিয়েছে নোনা জলে
কত নদী শুকিয়েছে
সমুদ্র শুনেছে তার স্বর
এখানে মৃত্যু ,হতাশা ,জ্বরা
তবু এখানে আনন্দ ,আশা
প্রথম ভোরের আলোয় ঘাসে
স্নিগ্ধ শিশিরে মুক্তো ঝলমলে
তপ্ত মরু মাড়িয়ে দিন শেষে
সিঁদুরে আঁকা রমণীয় সন্ধ্যা আসে
তাই তো শতবর্ষী প্রাচীনকেও
ফিরে তাকাতে হয় অপার বিস্ময়ে
এই পৃথিবীর... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন এইসব ছেড়ে ছুড়ে দিগন্তের কাছে কোন দ্বীপে
একান্ত একাকী আপনার ব্যথায় মলিন এই প্রান নিয়ে
নীলাভ জলে চোখ রেখে চুপচাপ সেখানে আর
থাকবে না কেউ শুধু কিছু আছড়ে পড়া ঢেউ
আর ধবল বক লিকলিকে এক পা ডুবিয়ে
আহারের আশ্বাসে দাড়িয়ে গভীর ধ্যানীর মতন
আমিও তেমন ।

ভোরের আলোর উচ্ছাসে পাখিদের কলোরবে
শিশির ভেজা ঘাসের... বাকিটুকু পড়ুন