ধানক্ষেতের আইল ধরে গেলে গ্রাম মেলে এমন কথা বলা যায় না ইদানীং। তারপরও ছায়া ছায়া গ্রাম আছে রোদের ছায়ায়। মক্তবে আমপারা ছেড়ে আম পাড়ায় ব্যস্ত বালক দেখে বাপের কবর ঢেকে গেছে কুমারীঘাসে, ঘাসের ঠোঁটে এখনও শিশির আবেশে থরথর সূর্যের চুম্বনে। তাদের দুইটি ছাগল; একটা কালো, অন্যটা বাদামি। মা বলেছে, ঘাস কেটে আনবি...
ঘোড়া কিংবা গাধার জন্যে নয়Ñ বাপের কবর নিড়িয়ে বালক ঘাস কেটে ঘরে ফেরে ছাগলের জন্যে।


ধানক্ষেতের আইল ধরে গেলে তারপরে গ্রাম। গ্রামের নাম নাই। মক্তব আছে একটা। আছে বিধবার খড়ের চালা একফালি ঘর। ঘরের পেছনে একটু দূরে জঙলার ঝাড়, ঝাড়ের ছায়ায় শুয়ে আছে নীরবে ঘাসে ঢাকা তরুণ কবর। আর একটি বালক ঘাস কাটে আরও নীরবে। মাতৃভাষা সে শিখেছে ঢের। তাই আমপারা ছেড়েছে সে সেই বৈশাখেÑ একটি ফলবতীগাছের তলে দাঁড়িয়ে একা।


আবারও বৈশাখ। ঝড়ের প্রতীক্ষায় অস্থির বিধবার খড়ের চাল। আর বালক আমপারা ভুলেÑ ঘাস কাটা সেরে দাঁড়িয়েছে এসে আমগাছটির তলে। কাঁচা-পাকা আম দেখে ভাবে রামধনু, ভাবে লালপাড়-সবুজশাড়ি, ভাবে মা, ভাবে বিধবার শাদা-থান, ভাবে রামধনু, ভাবে ভোরের আযান, ভাবে শঙ্খনাদ, ভাবে গান, ভাবে গান...


ঘাস কাটা ছেড়েছে বালক সেই বৈশাখে। আষাঢ়ের প্রথম দিবস। মেঘেরা রামগিরি থেমে চলেছে অলকা অভিমুখে। বালক দাওয়ায় শুয়ে দেখে দুপুর আকাশ, মেঘে মেঘ লেগে আরক্তিম খেচর। সে উঠে বসে, আবার শোয়, উঠে, হাঁটে, পুকুর ঘাটে দেখে মা, পুকুরের জলে দেখে মায়ের চাল ধোয়া শাদা হাত উঠা নামা করে...

রাতে সে মায়ের কান্না শুনে। রাতে সে মায়ের ব্যাকুলতা দেখে। রাতে সে মায়ের শূন্যসিঁথি দেখে। আর শেষরাতে দেখে ব্যাপ্তশূন্য উঠানে আষাঢ়ের গাভীনবৃষ্টিতে ভেসে যাচ্ছে রজঃস্বলা মায়ের অশ্রু, শূন্যতা, স্রাব, সমস্ত জন্মদাগ...


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক...
ধানের গ›েধ রাতদিন জেগে থাকে বালক, জেগে জেগে সে বুঝেÑ জেগে আছে প্রিয়তম ভুল, শাদাশাড়ি গ›েধর জোনাক বকুল...

গোধূলি এসে পুকুরে নেমে শুয়ে আছে ধীরে। বালক উঠানে এসে ডাকেÑ
মা-আ... মা-আ...
কী গো বাজান?
হাটে যাই
যাও বাজান, তয় তাড়াতাড়ি আয়া পড়বা, আমার ডর করে...
আইচ্ছা মা...


ধূলিধূলিপথ হেঁটে বালক হাটে এসে দাঁড়ায়। এদিক-ওদিক তাকায়, তারপর কোমর থেকে একটানে ছিঁড়ে নেয় কালো ঘুনসি, ছিঁড়ে ফেলে পনেরোবছরের সুতোসখিকে; ঘুনসি থেকে খুলে নেয় রূপার মাদুলিখানি। তারপর স্যাকরার দোকানে ঢুকে টাকা কটা গুনে নিয়ে বেরিয়ে আসে। তারপরে ঢুকে কাপড়ের দোকানে, কাপড়ের দোকানে রামধনু আর রামধনু পরস্পর সহবাসে তখন হয়ে আছে আনন্দ গান...


একদিন বালক মায়ের সমুখে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখে মায়ের একটা চুলও শাদা নয়, কেবল শাড়িটাই শাদা। সে বিধবার চোখের ভিতর তাকায়। মা চমকে উঠেÑ
কী দ্যাখো, বাজান?
বালক তার পেছনের হাতখানি সমুখে আনে, তার হাতভর্তি একটা শাড়ি, শাড়িটার রঙ লাল।