আসলে অতোটা কষ্ট ছিলো না
যতটা মনে হয়ে ছিলো এক সময় প্রস্থানে।
এখন আমরা সপ্তাহ থেকে মাসের ব্যবধান ছাড়িয়ে গেছি,
ভুলতে বসেছি দিনক্ষণ,
দেখা অদেখার হিসাব।

এখন পরস্পর চোখ নিদ্বিধায় সরিয়ে নিতে পারি চোখ থেকে,
সরিয়ে নিতে পারি সমস্ত আবেগ
উপেক্ষা করতে পারি দেহের টান।

স্বপ্নবিদ্ধ চোখ ক্ষণকালের অন্ধত্ব ঘুচিয়ে বুঝেছে শরীরের ভাষা
পত্র পুষ্পের শৃঙ্গার ব্যাকরণ আর এর যত মানে;
এগিয়েছে শেকড় জলের অনু থেকে অনুতে
জল ও ছিল না অধরা স্থির..
যদিও নিষিদ্ধ ছিল সে সব ই বিশুদ্ধ কাব্যিক পুঁথিতে
তবু খসে গেছে বাধা রাশি রাশি স্নায়ুবিক আকর্ষনে,
শিহর ঢালা চুম্বন চিনেছে মানে,
একে একে অন্তিম শয্যায় এসে দেখা—
কেউ এতটা মুমূর্ষ ছিলাম না যতটা রুগ্ন ছিল প্রেম এতো দিন এইখানে!

এখন সব ই ভুলে যাওয়া চেষ্টায় মুছে যাওয়া ইতিহাস,
আমাদের একক দ্বীপে এখন অঘ্রাণের ফসল কাঁটা ঘ্রাণ,
আকাশে নিস্প্রোভ সূর্যের নিশ্চুপ বিদায়ের চিহ্ন
অপেক্ষাহীন দরজার বাইরে নিকোনো উঠোন
অথচ আমরা নির্বিকার যে যার ঘরে ফিরে গেছি আজ!

আসলে অতোটা কষ্ট ছিলো না
যতটা মনে হয়ে ছিলো।
প্রস্থানে আমাদের মানবিক মানচিত্রে ছিল না জলের একটি ফোঁটাও!