বাসার পাশে একটা সুন্দর সবুজ পার্ক, গাছ-গাছালিতে ভরা। সেই পার্কের একটা বেঞ্চে বসে আছে এক বৃদ্ধ বাবা ও তার যুবক ছেলে। ছেলে মনোযোগ দিয়ে পেপার পড়ছে। হঠাৎ একটা চড়ুইপাখি উড়ে এসে বসলো একটা গাছের ডালে।

বাবা: "এটা কি?"
ছেলে: "একটা চড়ুই পাখি।"

কিছুক্ষণ পর ...

বাবা: "এটা কি?"
ছেলে: "এটা একটা চড়ুই পাখি।"

আবার কিছুক্ষণ পর ...

বাবা: "এটা কি?"
ছেলে: "বললাম না, একটা চড়ুই পাখি। চ-ড়ু-ই .. পা-খি ..।"

আরও কিছুক্ষণ পর ...

বাবা: "এটা কি?"
ছেলে: (রেগে গিয়ে) "তোমার সমস্যাটা কি? আমাকে কি একটু শান্তিতে পেপারটা পড়তেও দিবে না।"

বৃদ্ধ বাবা বেঞ্চ থেকে উঠে চলে গেলো তার বাসায়। কিছুক্ষণ পর তার একটা ডায়েরি নিয়ে আসলো। তারপর সেই ডায়েরিটার মাঝখানের একটা পাতা খুলে দিয়ে ছেলেকে জোরে জোরে পড়তে বললো। ছেলে পড়তে লাগলো।

"আজ আমি আমার ছোট্ট নিষ্পাপ ছেলেকে নিয়ে বাসার পাশের পার্কটাতে ঘুরতে গিয়েছিলাম। হঠাৎ করে একটা চড়ুই পাখি এসে আমাদের সামনে বসলো। আমার ৩ বছরের পিচ্চি বাবু আমাকে একে একে একুশ-বার জিজ্ঞাসা করলো, 'এটা কি, আব্বু?' আমি প্রতিবার তার নিষ্পাপ হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, 'এটা একটা ......'"

ছেলেটি আর ডায়েরি পড়া শেষ করতে পারলো না .....

We can never be like them ... Never

*** গ্রীক শর্ট-ফ্লিম (Τι είναι αυτό) অবলম্বনে লেখা।

আর একটা গল্প: এই গল্পটা শুধুমাত্র 'বাবা'-দের জন্য ............