দক্ষিণা বাতাস ঘুরে গিয়ে যখন
উল্টো দিক হতে বইবে,
নিমেষেই পাল্টে যাবে বাগানের আবহাওয়া,
তীব্র গরম কেটে গিয়ে, অনুভব হবে মৃদুমন্দ শীত।

কাকের বাসায় ডিম পাড়া কোকিলের দল
চলে যাবে অন্য কোথাও উষ্ণতার খোঁজে
এতদিন বনে বাঁদাড়ে, বিলে ঝিলে
প্রচুর খাবার ছিল, এখন তো নেই।

পত্রঝরা সেই দিনগুলোতে
মুখ লুকোবে মধুকরেরাও,
বাগানের গাছগুলো ভরে যাবে
নিবিড় শূণ্যতায়।

হে বাগানের রাখালেরা... বাকিটুকু পড়ুন

আলো আসবেই

সেই অন্ধকারের সীমাহীন গভীরে তাকিয়ে
দীর্ঘক্ষন সেখানে দাঁড়িয়ে, ভাবছিলাম, ভয়ে,

ইতস্ততভাবে,
কিন্তু মৃত নই, স্বপ্নের ভিতর দেখা কোন স্বপ্নে
যখন স্বপ্ন দেখার মত কিছুটা সাহসী হয়েছি।

অথচ নীরবতা তখনো ভাঙ্গেনি,
এবং নিস্তব্ধতাও কোন টোকা দেয়নি।

তারা কেবল একটা শব্দই বলেছিল
ফিসফিস করে, "আলো আসবেই!"

আমিও ফিসফিসিয়ে প্রতিধ্বনির সাথে
বিড়বিড় করে বললাম, "আলো আসবেই!"

শুধু এটুকুই, আর কিছু না
===============


বাংলাকরণ-... বাকিটুকু পড়ুন

করোনাভাইরাসের প্রাদুর্ভাব একটি বিশ্বব্যাপী দুর্যোগে পরিণত হয়েছে। এতে হাজার হাজার লোক মারা গেছে, কয়েক মিলিয়ন মানুষ ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে, সরবরাহের লাইন ভেঙে পড়েছে, অর্থনীতিগুলি লাইনচ্যুত হয়েছে, কারখানাগুলি বন্ধ হয়ে গেছে এবং শহরগুলি লকডাউন রয়েছে।

এটি একটি অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় যা বিশ্বের বিভিন্ন দেশে মানুষের সীমাবদ্ধতা কতটুকু তা দেখিয়ে দিয়েছে। চীন,... বাকিটুকু পড়ুন

আসুন, আজকে আপনাদের এক অদ্ভুত জাদুকরের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই। তিনি সাধারণ কোন জাদুকর নন। তিনি ছিলেন সুরের জাদুকর।

সুরের জাদুকর? হ্যা তাকে আমার কোন বিশিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ বা সঙ্গীত সম্রাটই মনে হয়নি। তাকে আমার তাক লাগানো কোনো যাদুকরই মনে হয়েছিলো, যেদিন প্রথম শুনি তার কথা।

খুব ছোটবেলায় বাবার মুখেই প্রথম তাঁর কথা... বাকিটুকু পড়ুন

সাধনপুর গ্রাম।
গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে বিশাল এক মাঠ। মাঠের মাঝামাঝিতেই পুকুরটি। পুকুরের পূর্ব পাশে যে বিরাট বট গাছটা রয়েছে, তার তলায় আস্তানা গেড়েছে এক সাধু বাবা। ইয়া লম্বা লম্বা চুল আর দাড়ি গোফের জঙ্গল। হাত পায়ের নখগুলো বড় বড়। পরনে গেরুয়া বসন, উর্ধাঙ্গ খালি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। একটা... বাকিটুকু পড়ুন

"সত্যি বলছি ভাইয়া, হিন্দুদের চিতাখোলার (শ্মশান) পাশে জ্বীনের আস্তানা আছে।"

তানিয়ার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলো তৌসিফ। তানিয়া তার একমাত্র শ্যালিকা। কিছুদিন আগে তানিয়ার বড় বোন শায়লার সাথে বিয়ে হয় তৌসিফের। গ্রামের মেয়ে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তো। বাংলা বিভাগের তরুন শিক্ষক তৌসিফ। সেখানেই ছাত্রী শায়লার সাথে পরিচয় এবং প্রেম। যা... বাকিটুকু পড়ুন

(বড় পোষ্ট- ধৈর্য্য ধরে পুরোটা পড়ুন)



এসো_বাংলাদেশ_গড়ি

চলুন, আজ থেকে আমরা এই একটি মন্ত্রে দিক্ষীত হই। এটাই হোক আমাদের আন্দোলন। একটি সমৃদ্ধ বাংলাদেশ গড়ার আন্দোলন। ঘুনে ধরা এই দেশকে আধুনিক ও উন্নত দেশে রুপান্তরের আন্দোলন।



না। এর জন্য কোন ইভেন্ট খোলার দরকার নেই। কোন মানববন্ধন, মিছিল সমাবেশ, লোক দেখানো শোডাউন দরকার নেই। এসব... বাকিটুকু পড়ুন

একটি দিকভ্রান্ত বুলেট কখনো মানুষ চেনেনা
বুলেটের কোন আত্মীয় পরিজন নেই,
ধনী – নির্ধন নেই, ধর্ম – অধর্ম বুঝেনা।
একটি বুলেট রাজনীতির তত্বকথা সম্পর্কেও অবগত নয়
সিভিলিয়ান ও আইনশৃংখলা রক্ষাকারীর মধ্যেও সে ভেদাভেদ করতে পারেনা।
একটি বুলেট শুধু খুঁজে নিতে পারে একটি নরম দেহ
যে দেহে একটু আগেও ছিল ধুকপুক করা প্রাণ।
প্রকৃতপক্ষে-
বুলেটের পিছনের মানুষটির উপরেই নির্ভর... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার বিলাসী এলোচুল ছুয়ে যায়
পৌষী হাওয়া। বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছি।
সমতলের দুহাজার ফুট উপরে
পাহাড়ের কোনায় একটুখানি রেলিংয়ে হাত রেখে
তুমি তাকিয়ে আছ অপলক।
আমি ক্যামেরার শাটারে আংগুল রেখে বললাম-
একটু হাসো- তুমি মোহিনী
মোনালিসার চেয়েও ভূবন ভোলানো হাসির তীরে
বিদ্ধ করলে আমায়।
আমি ভূলে গেলাম, আমি পৃথিবীর কেউ
মনে হলো আমি আর তুমি দাড়িয়ে আছি
অন্য জগতে- নতুন প্রাণের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে কখনও বুঝিনি,
নিঃসীম নিসর্গতায়, মিলিয়ে গিয়েছ,
কখনো খুজিনি।

আমাদের কখনও কোন প্রণয় ছিলনা
হাতে হাত রেখে স্বপ্নও দেখিনি।
দুজনে বিচ্ছিন্নতায় কাটিয়ে দিয়েছি
অন্তত একযুগেরও বেশি, মনে পড়েনি।

অথচ, দেখো হৃদয়ে সুরটুকু ছিলো
কোন এক শিল্পীর ছোয়ায় বেজে উঠা
মাতাল ছন্দ, ঠিকই মিলিয়ে দিল।

হয়তো আমরা বয়ে যাওয়া নদীর মত
ভেসে যাব, অনন্তের পথ ধরে চিরকাল।
অথবা, এখানেই শেষ হবে... বাকিটুকু পড়ুন

নিজের আসল নামে ব্লগিং করা এখন রিষ্কি ব্যাপার হয়ে দাড়য়েছে। উল্লেখযোগ্য হারে ব্লগার কমে যাওয়ার এটা একটা কারণ। ব্লগিং করতে গিয়ে কেই বা অন্যের কোপদৃষ্টতে পড়তে চায়। রাষ্ট্রের ঘটে যাওয়া নানা অনিয়মের বিরুদ্ধে এই ব্লগ থেকেই আমরা বহুবার আন্দোলন গড়ে তুলেছি। মানবিক সাহায্যের হাত বাড়িয়েছি। একে অন্যের সুখে দুখে সামিল... বাকিটুকু পড়ুন

আমিনুর রহমান জেসন ভাইয়ের একটা ফেসবুক ট্যাগ পেয়েছিলাম। চট্টগ্রামে ব্লগ ডে পালন করার ব্যাপারে। ব্যাপারটা আসলেই খুব উৎসাহব্যঞ্জক। কিন্তু পরিস্থিতি এতটাই খারাপ, ব্লগ ডে তে যাওয়া আমার মত অনেকের জন্যই প্রতিকুলে।



সামু ব্লগে লিখিনা অনেক দিন ধরে। কিছুটা অভিমান হয়তো রয়েছেই। ব্লগারদের ব্যক্তিগত মান অভিমান অনেক সময় ভার্চুয়াল জগত ছেড়ে বাস্তব... বাকিটুকু পড়ুন

স্ট্যাটাস ১ ঃ নির্বাচনের যে দিনক্ষন ঘোষনা করা হয়েছে তা মনে হয় শুধু আওয়ামীলীগের জন্যই ঘোষনা করা হয়েছে। এত দ্রুততর নির্বাচনের শিডিউল বাংলাদেশের ইতিহাসে কখনও হয়েছে কিনা আমার জানা নেই। আওয়ামীলীগ দলীয় মনোনয়ন ফরম বিক্রি শেষ করেছে এবং এরশাদ করছে। দলীয় প্রার্থীদের সাক্ষাতকার, বাছাই, মনোনয়ন পত্র প্রদানের কাজ শেষ করতে... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্ব এখন স্পষ্টভাবে দুটি ধারায় বিভক্ত। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজব্যবস্থা, শিক্ষা সহ সব ধরণের জাগতিক কার্যক্রম এই দুই ধারায় নিয়ন্ত্রন হয়। এই দুই ধারার সমস্ত সিষ্টেম, সমস্ত নিয়ম কানুন একটি অপরটির বিপরীত। এই দুই ধারার অনুসারীদের মধ্যে স্পষ্টতই বিরোধ- সংঘাত লেগে রয়েছে।



কিসের কথা বলছি, এখনও নিশ্চয়ই বুঝতে পারেননি? হেয়ালি বাদ... বাকিটুকু পড়ুন

জিয়া চৌধুরী



তোমায় একটি পুরো দিনই দেব

যেদিন তোমার আমার সূ্র্যগ্রহণ হবে

একটি পুরো রাত যাপনের পর

যেদিন তোমার আমার প্রথম সকাল হবে। ... বাকিটুকু পড়ুন