তুমি নক্ষত্র হতে




কবিতা লেখা হয়ে গেছে
তোমার বুকপকেটে
বিনিময়ে আমি হাতড়ে নিয়েছি
একটি গাছের চারা..
যা তুমি সযতনে রেখেছিলে চন্দ্রাবতীর জন্যে
তোমার চন্দ্রাবতী...
যার জন্যে ঘুম পালিয়ে তুমি নক্ষত্র হতে
পাহারা দিতে ডাকাতিয়া নদী
রাতভর জেগে থাকতে পুবাকাশে।

আমি তখন
জলে ভাসা খড়কুটো ছিলাম
পদ্মদীঘির ঐ পাশটায়...
তোমার প্রতীক্ষায়..

আজ উজানের ডাকে যে সব ভেসে গেছে
চলে গেছে তোমার চন্দ্রাবতী
সঙ্গে নিয়ে সকল গাঁথামালা
নিঃস্ব তুমি...
আমিও নিঃস্বপ্রায়
আমার ঘর নাই
দেশ নাই
আমার ভাষা নাই !

আছে শুধু একটি গাছের চারা !