মৃত্যু নিয়ে আমার তাড়াহুড়ো নেই
শঙ্কা নেই, পরিকল্পনা নেই কোনো
ট্রিগার চাপা হচ্ছে জেনেও কেউ পা বাড়ায়
মণ্ডপের মুখের দিকে। ধুলোয় বুদ্বুদ ওঠে;
ছাই কিবা সোনার সময় নিয়ে ভাবি না এখনও।

মৃত্যুর জন্যে যেকোনো মুহূর্ত বড় বেশি উপযোগী—
পাঁচটা পঁচিশ মিনিটে হারানো যায়
বারোটার কড়া রোদে প’ড়ে থাকা যায় মাঠে
সব আয়োজন ফুরোলে হাঁটো সিঁথির কিনারে
ঝিঁঝিডাকা আশ্চর্য রাতে... বাকিটুকু পড়ুন

ইলম অর্থ জ্ঞান। সাধুর জ্ঞান না শয়তানের জ্ঞান নির্দিষ্ট নয়, যেকোনো জ্ঞান। তা হ’লে আলিম মানে তত্ত্বজ্ঞ; কোন তত্ত্বে -জ্ঞ, ধর্মতত্ত্ব হয়ে থাকলে তা ইসলাম না খ্রিস্ট নাকি অন্য কিছু, সেও নির্দিষ্ট নয়। কিন্তু এই ঘরানার শব্দ যারা বেশি ব্যবহার করে তারা এমনটা মনে করে না। ভাবে ইলম মানে কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

একটি নিবেদন করা হবে তার জন্যে প্রতীক্ষার উষ্ণতা নিয়ে
একজন, কেবলই একজন নির্লিপ্ত বাউণ্ডুলে ব’সে আছে
নির্জনতার নিঃস্তব্ধ ভাঁজে: কখন আসবে ফুল্লরী?

এই শ্মশান সেদিন ছিল না,
এই রুক্ষ কাঠের সেতু সেদিন ছিল না,
এই ঝিকিমিকি বেপরোয়া সকাল সেদিন ছিল না।
তা হ’লে কেমন ছিল সেদিনের সেই সকালবেলাটি?
তা হ’লে কেমন ছিল শ্মশানে, সেতুতে, প্রহরাল্যে, ঝরাপাতায়
ছেয়ে যাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

বারো বছর হয় তোমার নামটি বাইরে বলি নি
হয়ত বলিব না আরও তিন গুণে ছত্রিশ বছর।
শুধু নিভৃতে বলেছি, শূন্যতার দেওয়ালে কেবল
এঁকে দিয়েছি হৃদ-মাঝারে জলচিত্রের ভিতরে
বলি নি নির্জন ফুটপাতেও, কোনো কান শোনে নি।
নিষ্প্রাণ মূর্তির কাছে বলা হয় নি হেসে
রূপকথার মূর্তিও নয়, নয় কোনো ঢেউ-চুলো বেণী।

তোমার নামটি মসলিন সুতোর চেয়ে কোমল
অজ্ঞাত বুনো উদ্ভিদের... বাকিটুকু পড়ুন

অতিধার্মিকদের প্রায়শ বলতে শুনি, আনুগত্য করলে ঈশ্বর নাকি খুশি হন, আর পাপাচার করলে হন রুষ্ট। আসলেই কি? ধারণাটা মানুষের। মানুষের উপলব্ধি মানবিক, অতিমানবিক হয় না। মানুষ কখন খুশি হয়? কীসে সে ক্রুদ্ধ হয়? কেন দুঃখিত হয় বা অভিমান করে?

চাওয়ার আগেই ভালো কিছু পেলে, মহৎ কাজে সফল হলে, খুব... বাকিটুকু পড়ুন