১.কিরে তোকে প্রায়ই দেখি এই কবরের সামনে আইসা দাঁড়াই থাকস? কবর জেয়ারত করতে পারস না? না পারলে আলমদুলিল্লাহ একবার আর কুলহুলাহ্ তিনবারও তো পড়তে পারিস। কথা কস না কেন? কবরস্থানের গেট বন্ধ হই যাইবো, যা বাইর হ।
কবরস্থান থেকে বাহির হতে হতে হরিদাস বিড়বিড় করে বলতে থাকে "দিদি তোকে আমি ঘৃণা করি, বাবার মৃত্যু, আমার আর মার একঘরে হয়ে থাকার জন্য তুইই দায়ী"
২.এই উঠেন, স্যার আসছে আপনার সাথে কথা বলতে। রহমান সাহেব উঠে দাঁড়ালেন জেলার সাহেব সেলের ভিতর ঢুকে তার সামনে দাঁড়ালো। খুব ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞেস করলেন আপনার আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে?
রহমান সাহেব বললেন, কেন স্যার আজই কি আমার ফাঁসি হয়ে যাবে?
উত্তর না দিয়ে জেলার সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন আপনার কি খেতে ইচ্ছে করছে? কাউকে দেখার ইচ্ছে আছে?
এবার রহমান সাহেব বললেন গরম ভাতের সাথে শিং মাছের ঝোল, কচু ভর্তা, ঘন মুশুরীর ডাল আর খাওয়া শেষে হাকিমপুরী জর্দা, খয়ের দিয়ে ডাবল পান। দেখার মতো এই পৃথিবীতে আমার একমাত্র ছেলেই আছে।
জেলার সাহেব তার সাথে থাকা টিফিনক্যারী থেকে বাটি গুলি সাজাতে লাগলেন। একে একে শিং মাছের ঝোল,কচু ভর্তা,ঘন মুশুরীর ডালের বাটিটি সাজিয়ে ডাবল পানটি কারারক্ষীর হাতে দিয়ে সেল থেকে বের হয়ে গেলেন! এক মুহূর্তের জন্যও পিছনে তাকালেন না!
৩.মামা লাল বোরাকাওয়ালীরে দেখ, বোরকার উপর দিয়েও বুঝা যাচ্ছে শালীর ফিগার আছে মাইরি।
হুম, তবে নতুন মাল মনে হচ্ছে, আগে এই রাস্তায় দেখছি বলে মনে হয় না।
খোঁজ লাগা, নাম্বার লওয়া চাই মামা।
কোনটার নাম্বার মামা.. ৩৬ এর কম হবে না মামা।
কি হইছে মা, রিমা কানতেছে ক্যান?
জানিনা বাবা কাল তোর মামা ওর জন্য একটা লাল বোরকা পাঠাইছে দুপুরে আইসা বোরকাটা আগুনে পোড়াইছে, কিছু কইতেছে না দরজা
বন্ধ কইরা খালি কানতাছে!
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে ডিসেম্বর, ২০১৭ রাত ১:২৩