সময়টা সারাদেশের জন্যই খুব খারাপ যাচ্ছিল ২০০৬ সালের নভেম্বরের ২য় সপ্তাহ। দেশ জুড়ে অসহযোগ আন্দোলন। রাজপথ আর্মি-পুলিশ আর আওমীলীগ কর্মিদের দখলে। বাস চলে না। রাস্তা মানে বিভিষিকাময় পথ। লগি বৈঠার তান্ডবে স্থবির হয়ে গেছে দেশ। নানান গুজবে ভাসছে দেশ। এমন চরম হতাস সময়ে বাড়ি থেকে ফোন এল আমি পুত্র সন্তানের জনক হয়েছি। বাবা হওয়ার সেই ফোন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দের সংবাদ বয়ে এনেছিল।
তিন দিন চলে গেল কিন্তু রাজপথ সাধারনের জন্য মৃত্যর ফাদ হয়ে রইল। মন মানতে ছিল না যে ভাবেই হোক আমার ছেলের মুখ আমি দেখতে চাই।
বাসায় লেন্সের ক্যামেরা ছিল আমি যদিও সাংবাদিক না তারপরও একটি জাতীয় প্রত্রিকার স্টিকার ক্যামেরার সাথে লাগিয়ে সাংবাদিক সেজে রাজপথে নামলাম!
রিকসা-ভ্যান সহ নানা কসরত করে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে যখন পৌছালাম তখন অনেক রাত। হাত-পা আগুন দিয়ে সেকা দিয়ে তবে ঘড়ে ঢুকতে দিল। আর যখন আমি আমার ছেলেকে প্রথম দেখলাম সেই দৃশ্য কখনো ভুলবো না।
ওর ছোট নিস্পাপ মুখের দিকে যখন তাকালাম বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল। এত মায়া লাগলো যা বোঝানো যাবেনা। বাবা হয়েছি শুনে বঝুতে পারিনী আল্লাহ আমার জন্য কি নেয়ামত পাঠিয়েছেন। ভালবেসে বিয়ে করেছি কিন্তু সন্তানের জন্য আমারযে টান তা দেখে আমার পাটনার প্রায়ই আমাকে নানান কথা শোনায়। আসলে বাবা নিজে হবার পর বুঝতে পেরেছি যে বাবা-মা আমাকে কতটা ভালবাসে।