ছোটখাটো নিরীহ মানুষ বাচ্চু।কারো কাছে বাচ্চু ভাই,কারো কাছে বাচ্চু পাগলা।আপন মনে ঘুরে বেড়ান।এই পৃথিবীতে তার কেউ নেই।মুখে মুখে শুনেছি তিনি নাকি একজন গ্রাজুয়েট এবং একসময় ব্যাংকে চাকরি করতেন।বেশ কয়েক বছর ধরেই ভদ্রলোককে চিনি।কারো সাতে-পাঁচে নেই,কোন চাহিদাও নেই।শুধু মিষ্টি খেতে পছন্দ করেন খুব।আর সেই সুবাদে আম্মার কাছে কিছুদিন পরপরই আসেন।তার জন্যে আমাদের ডীপ ফ্রীজে সবসময় মিষ্টি রাখা থাকে।গত কয়েক মাস ধরে তার কোন খবর নেই।আজ দুপুরে হঠাৎ তার আগমন বাসায় আমার খোঁজে।উনি রমজান মাসে বাথরুমে পড়ে কোমর ভেঙে ফেলেছেন।এই আশা নিয়ে এসেছেন যদি আমি তাকে একটু দেখি এবং একটা এক্স-রে করি।আমি তখন ছিলাম না বাসায়।আম্মা তাকে বললেন ঠিকানা রেখে যেতে।ফিরে আসার পর আম্মার মুখে ঘটনাটা শুনে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না।বারবার মনে হচ্ছিল একটা মানসিক ভারসাম্যহীন লোক সবকিছু ভুলে আমার কাছেই ছুটে এসেছিল।অবশেষে তাকে খুঁজে বের করে নিয়ে গেলাম নর্থ ইস্টে।চরম স্বার্থপর এই পৃথিবী আমাকে আবার দেখিয়ে দিল মানুষ মাত্রই খারাপ নয়।আমার ক্যাম্পাসের প্রতিটি মানুষের ব্যবহার আমাকে সত্যি কথা বলতে ভীষণ অবাক আর মুগ্ধ করল।বিশেষত ইমার্জেন্সীর ডা. জাহাঙ্গীর ভাই যে সাহায্য করেছেন তা হয়তো আমি জীবনেও ভুলবনা।মনের মত চিকিৎসা পেলেন বাচ্চু ভাই এক হাসপাতাল ভর্তি মানুষের ভালবাসায়।চূড়ান্ত ও সফল চিকিৎসা নিশ্চিত করতে অপারেশন করতে হবে যাতে আছে অনেক ঝুঁকি।পুরো পৃথিবীতে যে একা তার জীবনের ঝুঁকি কে নেবে?অনেক সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম দায়িত্ব আমিই নেব।যে মানুষ সবকিছু ভুলে আমার কাছেই ছুটে এসেছিল তার দায়িত্ব আমি অস্বীকার করতে পারিনা।আর নাহলে আমি মানুষ কিসের?
সময়ের অভাবে আর ব্যস্ততায় এতদিন লিখতে বসা হয়নি।কিন্তু আজ বসলাম সত্যি কথা বলতে,বসতে হল ঐ মানুষটার জন্যে যার এই পৃথিবীতে কেউ নাই তবু তিনি সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার,ভাল চিকিৎসা পাবার স্বপ্ন দেখেন।এই মানুষটার স্বপ্নভঙ্গ করার অধিকার আমাদের কারও নাই।আমি দাঁড়িয়েছি এই মানুষটার পাশে।আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন আরও অনেকে।আপনারা কেন পিছিয়ে থাকবেন?অর্থনৈতিকভাবে সক্রিয় অংশগ্রহণ করতে না পারেন অন্তত দুটো হাত তুলে এই মানুষটার জন্যে দোয়া করতে পারেন।যে বিশ্বাস নিয়ে একটা মানুষ আমার কাছে ছুটে এসেছিল আমি যেন তার বিশ্বাসের মূল্য রাখতে পারি!

(১৬ই অক্টোবর,২০১১ইং)