বয়সটা তখন ৫ বছর (১৯৯০), স্বপ্নগুলো ফিকে হলেও এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে কি অদ্ভুত স্বপ্নইনা আমি তখন দেখতাম। সারাক্ষণ আমি ভাবতাম আমি যুদ্ধ করছি। আমি বন্দুক দিয়ে গুলি করতাম আর বোমা মারতাম। মঝার বিষয় হলো আমি জানতাম আমার মরন নাই। হাজার বুলেট গায়ে লাগলেও আমার মরণ হবে না।
এখন আমি বুঝতে পারছি কেন তখন আমি মৃত্যুর কথা চিন্তা করতাম না? কারন ৫ বছর বয়সে নিজের মৃত্যু হবে সেটা খুব ভাল বুঝতাম না।


বয়সটা তখন ৮ বছর (১৯৯৩), স্কুলে ক্লাস করার সময় ভাবতাম কবে আমার জ্বর আসব, ক্লাস ফাঁকি দিতে পারব। শুধু আল্লাহ কাছে দোয়া করতাম আল্লাহ আমাকে জ্বর দাও। আম্মাকে কত বলতাম একদিন ক্লাস না করলে ১ টাকা জরিপান,আর ক্লাস করলে ১০ তাকা খরছ করি, তাহলে ক্লাস না করলে ৯ টাকা লাভ। কিন্তু আম্মা কত বোকা ছিলা এই লাভটাই বুঝতনা।


বয়সটা তখন ১৩ বছর (১৯৯৮), খেলাধুলাই ছিলাম অনেক ভিতু। রাজুকে কিভাবে আউট করব, তানভিরের বলে কিভাবে রান নিবো সারা দিন এতাই ভাবতাম। সবচেয়ে বেশি ভাবতাম, কখন বিকাল হবে, কখন খেলতে যাব।



বয়সটা তখন ১৫ বছর (২০০০), একটা মেয়ে নিচ তলায় থাকে। এটা বুঝতামনা কেন তাকে দেখতে এত ভাল লাগে। কথা বলতে খুব ইচ্ছা হতো কিন্তু খুব লজ্জ্বা লাগত। কেন যে লজ্জ্বা লাগত, সেটা আজও আমার আজানা।

বয়সটা তখন ১৬ বছর (২০০১), পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তখন জানলাম। আর তা হল কিভাবে বংশ বিস্তার হয়। নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষনের কারন জানলাম।
আজও মনে পড়ে কত যে বন্ধুর বাসায় যেতাম, কত যে চুরি করে পঁচা ছবি দেখতাম। তখন সেটা ছিলো নেশা।


বয়সটা তখন ১৮ বছর (২০০৩), জীবনের প্রথম মেয়ে বন্ধু পেলাম। ওর সাথে কথা বলতে খুব ভাল লাগত। সবসময় অপেক্ষা করতাম ওর কোন উপকার করার জন্য। মেয়ে মানুষের কাজ করতে ভাল লাগার প্রধান কারন, কাজ শেষে ও খুব সুন্দর করে থ্যাক ইউ দেয়। এটা শুনার পর ৫০০০ ভোল্টের মত মওটিভট পাই। ও সুন্দর ভাবে কথা বলে আমাকে অনেক খাতাইতো, যদি আমার ভালই লাগত।

বয়সটা তখন ২০ বছর (২০০৫), তখন নেশা ছিলো নতুন নতুন মেয়েদের সাথে মিশা। তখন ভাবনা গুলো ছিলো মিশ্র। এখন একজনের কথা মনে পড়ত, একটু পরে আরের জনের কথা মনে পড়ত। যে মেয়ে যত মুডি, সে মেয়ে সাথে কথা বলতে তত ভাল লাগত। নির্দিষ্ট করে খোন মেয়েকে ভাল না বাসলেও তবে সব সময় মেয়েদের নিয়েই ভাবতাম।

বয়সটা তখন ২৩ বছর (২০০৮), লাইফে প্রথম ছ্যাঁকা খেলাম। মঝার ব্যাপার হলো ছ্যাঁকা খাওয়ার পর বুঝলাম আমি সত্যি সত্যি একটা মেয়েকে ভালোবাসি। আমার জীবনে বন্ধুত্ব হারানো নতুন কিছু নয়, ছ্যাঁকা খাবার অনুভুতি অন্যরকম। যে খায় সেই বুঝে এর টেষ্ট।

বয়সটা এখন ২৫ বছর (২০১০), জীবনের কঠিন বাস্তবতা সময় এখন। নেশা এখন ইন্টারনেট। ধীরে ধীরে এখন প্রিয় ওয়েব সাইট হয়ে উটল বিডিজবস.কম: প্রথম আলো জবস.কম। চাকরিরে তুই দেখি মেয়ে মানুষের মত হইয়া গেলি, খালি ছ্যাঁকা দেস। যে সব চাকরি চাই না সেই সব চাকরি, আর যা চাই তা অধরা রয়েই জীবনে থাকে।

ইদানিং নতুন ভং ধরা শুরু করছি, আল্লাহর কাছে এখন বলি ছ্যাঁকা খাইছি কষ্ট নাই, চাকরি পাইতাছিনা ব্যপারনা; শুধু একটাই চাই তা হলো লাইফের শেষ দিন পর্যন্ত বিড়ি খাইতে যান পারি (ভাই তাই বলে আমাকে খারাপ মনে করবেননা, আমার দৌড় বিড়ি পর্যন্ত)।