বউ আমারে ঠ্যালা দিয়া জাগায়া কয়- দেখো তো কে! আর দশটা বাধ্য স্বামীর মতো যাই, দরজা খুলি। লেজারবুক টাইপের খাতা হাতে এক মহিলা দাড়ানো। অপু মামার স্টাইলে জিগাই- বলেন, কি খেদমত করতে পারি। ইয়ে আমি সুরভী নার্সিং হোম থেকে এসেছি। একটা জরীপে। আপনার মিসেসকে একটু বলবেন প্লিজ।

ফিরা আইসা রিপোর্ট করি বসরে। উনি বলেন। সুরভী! এই মহিলা কয়দিন আগে ভুজুং দিয়া আম্মার কাছে ভিটামিন-এ বিক্রি কইরা গেছে কয়েকটা। ওরে বলো, কিছুর দরকার নাই আমাদের। বিবাহিত পুরুষ আর কুত্তার মধ্যে লেজটা ছাড়া বেসিকালি কুনু পার্থক্য নাই। আবার যাই, কই- মিসেস তো ব্যস্ত। বলুন আপনাকে কি হেলপ করতে পারি। উনি বলেন- আপনি তো পারবেন না! আমার ইগো হার্ট হয়। কেনো পারবো না?

ডাগ্গি খাতাটা খোলা হয়। আপনার নাম? কই। বউর নাম। সেটাও। বয়স। ৫ বছর কমাইয়া কই। বাচ্চা আছে? জ্বি। পরের প্রশ্ন। আপনারা কি খান, নাকি ব্যবহার করেন? একটু ভড়কাই। স্যরি!! মহিলা চোখমুখ বন্ধ কইরা অনেক কষ্টে রিপিট মারেন। ধরতারি এইবার উনার লজ্জার কারণ। আপনি কি কন্ট্রাসেপটিভের কথা বলছেন? কনডম-পিল এসব? জ্বি জ্বি। একটু ভাবি। বউ যা কইলো তা সত্যি হইলে এই মহিলা তো হয় এক কার্টুন কনডম বা কয়েক স্ট্রিপ পিল ধরায়া দিবো।

দ্রুত উত্তর দি-কোনটাই না। মানে? নিরাপদ জন্মনিয়ন্ত্রণ ফলো করেন? কই- না সেসব কিছুই করি না। একটা নার্সিং হোমের লগে কন্ট্রাক্ট আছে, বউ প্রেগনেন্ট হইলে ওইখান থিকা ডেলিভারি করাইয়া আনি। কন্ট্রাক্টের এক বছর পুরাইছে মাত্র। তবে আপনাগো নার্সিং হোম যদি ভালো হয়, আপনাদের ওইখানেও যাইতে পারি, সেইক্ষেত্রে কমিশন কিরকম দিবেন সেইটা বলতে পারেন। মহিলা আমার চোখে মুখে ফাইজলামির চিহ্ন খুজেন। আমি পুরান পাপী, ধরতারে না। খসখস কইরা খাতায় কি লিখে যেনো। তারপর বলে, আচ্ছা ভাই যাই। দরজা বন্ধ করি। পাশের ফ্লাটের কলিংবেল বাজতাছে তখন।