বড়লুকেরা সবসময়ই প্রিভিলেজড। গোটা দুইন্নাতেই। যদিও ডাক্তাররা গরীবগো লাইগাই সবসময় আপেল-আঙুর-বেদানা-ঘি-মাখন-কাটলেট জাতীয় বড়লোকী খাবার প্রেসক্রাইব করেন, আর তাগোরে নিষেধ করেন এইডি খাইতে। এই গরমে, এই বিজলিহীনতায় তারপরও তারাই সুখে। আমরা অন্ধকারে থাকলে তারা ঘরঘর আওয়াজ কইরা জেনারেটর চালু করে। আমাগো ঘাম নিংরাইয়া তাগো সুটেডবুটেড চলাফেরার জন্য তাপানুকুল বিদ্যুত জোগান দেয়া হয়। এইডা অবশ্য তারা আর্ন করছে। চাহিবা মাত্র বাহককে দিতে বাধ্য করার জোরটা বেশীতো।

ইদানিং বাত্তি গেলে আমার একমাত্র বিলাসিতা হইলো রাজকন্যার চার্জার ফ্যানটা চালানো। নানা বাড়ী বেড়াইতে যাওয়ার আগে বাপের জন্য রাইখা গেছে। এম্নি রাখেনাই অবশ্য। নষ্ট বইলা ফেলাইয়া গেছে। সেইটায় একটা রেডিও আছে। আমি তাই চালাই। তিথির মুখে শুইন্যা রেডিও আমারের ভক্ত হইছিলাম। কিন্তু এসএমএস গুলা ফাও যায়। হুদাই। অবশ্য এই এসএমএস জিত্যাই হানিমুন ট্রিপ আদায় করছিলাম টুডে থিকা।

একটু আগে সুমন পাটওয়ারীর অনুষ্ঠান শুনতেছিলাম ফুর্তিতে। পোলাডার শরীরই খালি মোটা না, মাথাটাও। আইছে ট্র্যাপ। ওগো ডেবু এলবামে চলে যদি যাবি দূরে স্বার্থপর, চাইলে তুমি জানতে পারো সহ ভালো কিছু গান ছিলো। কিন্তু আনপ্লাগডের নামে হেড়ে গলায় যা শুনলাম তাতে মিজাজ খিচলো। পুরাডাই। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অবনীর একটা ক্যাকোফোনিক্স রূপ দিছে। শালা! অর্থহীনের সুমন ছাড়া শক্তিমান আর কেউ নাই বাংলা গানে! আমি পাইতেছি না।

নব ঘুরাই। বলছে মোখলেস.. হয়ো নাকো হোপলেস