ভালো একটা মোবাইলের শখ আমার বহুদিনের। মটো ই-থ্রিসিক্সফাইভ দিয়া বছর দুয়েক ভালোই কাটাইছিলাম। তখন এইটাই আছিলো মধ্যবিত্তের হাতের মধ্যে ভালো কিছু। যায়যায়দিনের টাকায় কিনলাম একটা এন সেভেন্টিটু। সেইটা গেলো এক সপ্তাহের মাথায়। বাড়তি দুইটার মধ্যে একটা দিছিলাম রাসেলরে আরেকটা দেলোয়ার ভাইরে। দুইজনই হারাইছে। এরপর অনেক জমাইয়া জুমাইয়া এন সেভেন্টি মিউজিক এডিশন কিনলাম। এক সপ্তাহের মইধ্যে ওইটার দাম হইয়া গেলো অর্ধেক। গিফট পাইলাম একটা নোকিয়া থ্রি জিরো এইট জিরো।

গত রমজান থিকা শুরু আমার ব্যাডলাকের। দুইটা একলগে চুরি হইলো। সিম উঠাইলাম তারপর। একটা সনি এরিকসন গিফট করছিলো আমার ভাইয়ের বউ। সেইটাতেই পাল্টাপাল্টি ব্যবহার। আইজ সন্ধ্যায় সিড়ি দিয়া উঠার সময় পড়ল হাত থিকা। একদম চারতলা থিকা নিচে। গিয়া দৃশ্যটা দেইখা তব্দা হইয়া আছিলাম। এমন নিষ্ঠুরভাবে কোনো মোবাইল মরতারে! কেউ ফোন দিয়েন না আর, লাভ নাই। এই জিনিস আর ব্যবহার করুম না।