রমজানের শেষ দুপুরের ঝিমানো ভাব, বাস প্রায় খালি, সামান্য কিছু যাত্রি আছে। সব স্টপেজে বাস থামছে না। কিছু যাত্রি উঠছে, কেউ নামছে। রেডিওর প‌্যাচপ‌্যাচানি শুনতে শুনতে একটা তন্দ্রাভাব এসে গিয়েছিল। হঠাত তন্দ্রা কেটে যায় একটা কচি কন্ঠের আওয়াজে। এক পিচ্চি ৭/৮ বছর বয়স, বাসে উঠেছে ক্যানভাসিং করতে। টুথব্রাশ বিক্রি করবে, সেটার ক্যানভাসিং। এ জিনিসটি প্রায়ই বাসে বিক্রি করে বিভিন্ন ক্যানভ্যাসাররা। মনে হয় বিক্রি বাটা ভালই... আমরা বুঝি জাতি হিসেবে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা দেয়া শুরু করলাম।
ত সেই পিচ্চির মার্কেটিং কঠিন.... "এই যে রমজানে ক্লান্ত হওয়া ভাইসব.... এইটা এমন ব্রাশ.... চায়নায় তৈরী.... ৩টা কাজ করতে পারবেন, দাঁত মাজা, জিহ্বা পরিষ্কার, এবং ব্রাশের রাবার দিয়ে কলমের লেখা মুছতে পারবেন।.... এটা দিয়ে এভাবে মাজা যায়... এভাবে বাঁকানো যায় (সব প্র্যাকটিকালি দেখাচ্ছে).... শুধু আপনাদের জন্য স্পেশাল রেট ১০ টাকা, ১০ টাকা.... কেউ নিবেন...???"
আশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম যাত্রিদের মোটামুটি সবাই অফিস ফেরত..... সবাই মজা পাচ্ছে.... অনেকে চিন্তায় পরে গেছে কিনবে কি কিনবে না, রিতীমত বায়াস্ড! অবশেষে সকলের "শিক্ষিত ও সচেতন(!)" মন মানসিকতা বাঁধা হয়ে দাড়াল ঐ পিচ্চির কাছ থেকে ব্রাশ কিনতে। অনেকে তাকে নিয়ে আলোচনা শুরু করল। মার্কেটিং ভাল.... এই বয়সে সব গড় গড় করে মুখস্ত বলে গেল, সে বাড়তি ডেইলি ২০০ টাকা ইনকাম করে ..... ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের শিশুদের কথা ভাবছিলাম..... ৭/৮ বছর বয়সে তারা পথে নামে শুধু পেটের তাগিদে, অপুন্টিতে ভুগে, শিক্ষার বালাই নেই, এদের সংখ্যা অসংখ্য। জন্মে লাখে লাখে.... মরে হাজারে হাজারে.... টিকে থাকে তেলাপোকা হয়ে..... আর আমরা বগলবাজি করি.... আমাদের সরকার দুর্নীতিবাজদের আটকায়...দাতারা পিঠ চপকায়.... আমরা দাঁত কেলায় হাসি আর বলি এই শিশুরাই আমাদের ভবিষ্যত!