দুটি বছর মানুষের জীবনে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। আমার বয়স এখন প্রায় পচিঁশ ছুই ছুই। এর মাঝে শেষ দুটি বছর কিছু না করে কাটিয়ে দিলাম। নির্জীব হয়ে গেছি এক্কেবারে। কিছুই করি নি। প্রথম কয়েক মাস ভাবতাম, অনেক অনেক পরিশ্রম হয়ে গেছে তাই রেস্ট দরকার। রেস্ট নিতে ছুটে গেছি দেশের নানা প্রান্তে। ফিরে এসে ডুবে গেছি সেই, নির্জীব জীবনে। লেখাপড়া, ভবিষ্যত স্বপ্ন, চাকরিবাকরি, উচ্চ শিক্ষা সবই শিকেয় তুলে রেখেদিলাম। আগে অনেক পরিশ্রম করতাম, কারন স্বপ্ন ছিল অনেক দূর যাবার, লক্ষ্য ছিল বিশাল। এখন জীবনের সব পার্থিব লক্ষ্যই অর্থহীন মনে হয়।

আগে করা পরিশ্রমের পুরস্কার এখনও মাঝে মাঝে পাচ্ছি, তাই হয়ত গায়ে লাগছে না। জীবনে এগিয়ে যাবার রেসে অনেকের থেকেই এগিয়ে ছিলাম বহুদূর। এখন থমকে গেছি সেই খরগোশে মত। কাছিমরা এখন আমাকে অতিক্রম করছে। তবে খরগোশটির মত আমি ঘুমিয়ে নেই, জেগে থেকেই দেখছি কাছিমরা আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেই ফেলে, "কিরে তুই এমন কেন হয়ে গেলি? আমি উত্তর দেই না। ওদের এগিয়ে যেতে দেখে আমি মোটেই চিন্তিত হই না। কেন জানি না আমাকে নিয়ে ওদের হাসতে দেখে আমারই ওদের উপর হাসি পাচ্ছে! হয়ত দুদিন পর আমি পরিনত হবে সেই শিয়ালটিতে যার কাছে আঙ্গুর ফল টক। জীবন যুদ্ধে হেরে যাওয়া আর দশজন বাঙ্গালির মত অন্যের বিরুদ্ধে অভিযোগের খাতা খুলে রিডিং পড়ে যাব।

জীবনে বিশাল কিছু অর্জনের জন্য আমার যে আকাঙ্খা ও চেষ্টা ছিল, তাতে আমি নিজেই গর্ববোধ করতাম। মাঝে মাঝে নিজের শক্তির উপর অবাকই হতাম। চারিদিকের নির্জীব মানুষগুলোকে নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করতাম। যারা জীবন নিয়ে স্বপ্ন দেখে না, যারা হতাশ, যারা পার্থিব অর্জনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে তাদের পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার অধিকার আছে কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন তুলতাম। নিজেকে ভালবাসতাম সব চাইতে বেশি। আর আজ কেন বেঁচে আছি তার কারন উদ্ধার করতে পারছি না। নিজের ভেতরের পুরনো সেই সত্ত্বা এখনও হারিয়ে যায় নি। মাঝে মাঝে ভবিষ্যত নিয়ে যে উৎকন্ঠিত হয়ে উঠি, তারই মাঝে সেই সত্ত্বার অস্তিত্ব খুঁজে পাই।

আমার জীবন যদি একটি নৌকা হয়, তবে সেই নৌকার বৈঠা নিশ্চয়ই আমি নিজেই দু'বছর আগে ফেলে দিয়েছি। আসে পাশের অন্যান্য নৌকা, স্টিমার বা জাহাজের স্রোত ঠেলে যতদূর নিয়ে ফেলে ততদূরই আমার এই দু বছরের অর্জন। নিজস্ব কোন গতি নেই। নিউটন যতই বলুক না কেন, "সব গতিই আপেক্ষিক, কোন গতিই পরম নয়" আমার নিজের ক্ষেত্রে এই সূত্র ভুল বলে মনে হচ্ছে। আমি এখন গতিহীন এটাই পরম সত্য।

এমন নয় যে আমার মন খারাপ! আমারতো মনে হয় আমি খুবই আনন্দে আছি, খুশি আছি। কোন সমস্যা নেই। পৃথিবীতে মানুষের অনেক অনেক কষ্ট। অনেকের জন্য স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব হয়ে পড়েছে হয়ত। আর আমার সবই ঠিক আছে। তবুও কেন যে এমন হয়ে গেলাম তার কুল কিনারা খুঁজে পাই না। বৈঠা ছাড়া নৌকায় বসে দিগন্তের পানে চেয়ে আমি গান গাইতে চাই। শুধু একটি গানের দুটি লাইনই মনে পড়ে।


আমি কি গান গাব যে ভেবে না পাই,
মেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুঁজে বেড়াই................