আমার আকিকার নাম হচ্ছে, সালাম আলী আহসান। সালাম নামটা আমার মেজবাবুর দেওয়া। আমার দাদীর নাম ছিল সালমা। মেজবাবু সবসময় আমাকে বলতো আমি তার বাবা মতো অর্থাৎ আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি। আমাকে বাবা বলে ডাকতো। মেজবাবুর কলম অনেক আগেই থেমে গেছে। অনেক কথা ভুলে গেছে, আমাকে অনেক সময় চিনতে পারতো না।
আমার বউকে প্রথম যখন নিয়ে গেছি, মেজবাবু বলল,"তোকে তো অনেক চিনা চিনা লাগছে, তোর নাম কিরে?" আমার বউ তার নাম বলল। "তোর কি আর কোন নাম আছে?" আমার বউ বলল না। "তোর নাম তো সালমা!" অনেক গল্প হল। সন্ধ্যা সময় আমরা বিদায় নিলাম। মেজবাবু আমাদের সাথে ইত্তেফাক মোড় পর্যন্ত আসলো। আমরা রাস্তা পার হয়ে উলটা পাশে রিক্সা করবো। মেজবাবু ওপাশ থেকে তাকিয়ে রইলো। আমরা রিক্সা না করা পর্যন্ত দাড়িয়ে রইলো। জানি না, এটা কি ছিল? হয়তো বাংলা ভাষায় একে ভালবাসা বলে।
কাল হয়তো মেজবাবুর লাইফ সাপোর্ট খুলে দেওয়া হবে। আমি এই দুইদিনে তাকে একবারও দেখার সুযোগ পাই নাই। আশা করি, সে যেন আমাদের মাঝে আবার ফিরে আসুক। আমাকে আবার বাবা বলে ডাকুক।
সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই জানুয়ারি, ২০১৮ সকাল ১১:২৪