কবি ও কবিতা সম্পর্কে সাধারণের ঔৎসুকের অন্ত নেই। একটি কবিতা পাঠ করা পূর্বক তারা এর তাৎপর্য বুঝতে চায়। বোধগত মনোজাগতিক বিশ্লেষণের দ্বারা হয়ত কোনো মীমাংসায় পৌঁছানই তাদের অভিষ্ঠ। ধারালো কুঠারের আঘাতে খন্ড-বিখন্ড হয়ে যাওয়া বৃক্ষের কান্ডের মত, কবিতা থেকে যেন ঝরে পড়ছে তার শৈলী। যদিও নির্মানের সাথে তার কোনো যোগ রয়েছে এমন নয়। কবিতা যেসব বোধ-দ্যোতনা তেরী করে, একই সাথে ভাঙচুরও, তাই হতে পারে নতুন কবিতা। নতুন কবিতা বলতে কেবল মাত্র সমসাময়িক নয়, ক্রান্তিকাল ও মহাকালের। অনুভবের গুহায় প্রতিফলিত যে আলো অন্ধকারময় দিপাবলী, আর শ্মশানভূমিতে জমে থাকা ভষ্মধূলির কিনারে শূকরের খোয়াড়ে জীবনের উৎসারণ। আর শ্বাশতকে অবিশ্বাস করে সুন্দরের রক্তিমাভায় গজিয়েছে যার হৃদয় অঙ্কুর, তাকে কোনো কিছু মান্য বা অমান্য করে হলেও পৌঁছতে হবে কবিতা রান্নার হেঁসেলে। সেখানে পাঁকা রাধুনীর খাদ্য যে রাঁধতে পারে তারটাই অধিকতর সুস্বাদু হয়। নচেৎ পাত্রসহ ছুঁড়ে দিতে পারে বদমেজাজী কেউ। তবে নিমগ্নতার ব্রতে যারা অন্তরীক্ষে বিচরণ প্রয়াসী, পাঠক সমালোচক এমনকি কবিদের কাছেও তারা প্রত্যাখ্যাত হতে পারে বলে যা কিছু গুণাবলী রয়েছে তা করায়ত্ব করা ও যথার্থতা নিরুপণে রয়েছে এক প্রচ্ছন্ন আলোছায়াময় রক্তপাতহীন খুনের আখ্যান। যে জীবনের পীড়নের মধ্য দিয়ে অসংখ্য অনাথ বোধের জন্ম হয় তার একত্রিকরণ, চিরন্তনতা, ভাষাভঙ্গি, অনুষঙ্গ, বিন্যাস, প্রকরণ ঘনীভূত হয়ে একটি কবিতার জন্ম হতে পারে না এমনটি নয়। কবিতা জন্মের কোনো পূর্বশর্ত নেই। ......... (চলবে)